4月30日，王小帅导演发了一条图片微博，微博文字只是一句话“我的观众，我知道你在哪里！”而图片内容则是一封“致我的观众”的公开信。在信里，王小帅说“一个导演，不需要观众为他个人的情怀或情结买单，也不需要和观众解释他因为这部电影付出或获得了什么，他只需要提供给观众一部好看、有趣、能够一直吸引他们并且有回味的的电影”。

5月4日，我打开时光网APP，打算买两张《闯入者》的电影票，赫然发现海报下写着一句话“为王小帅的情怀埋单！”这个，这个……

因为当天限行，下午又有事，我只能考虑东五环外影院的上午场，看了一圈发现通州有家影院上午有两场，但是订票订不上。十几公里，直接过去吧，卖票小哥一脸尴尬地望着我：这个电影……我们取消了，要不，您看看别的？

为什么取消？

它这个片子……它有点问题……显示片长只有22分钟……你不能刚进去就出来对吧？

一头雾水地出来。再搜，发现管庄有家影院还排了一场12点。这个可以买。影院很小，好象只有4个还是5个厅，没有自助换票机。当我在柜台换票时，旁边来了一男一女，中年人。

“请问最近的一场电影是什么？一个小时内的？”

20分钟后《闯入者》就开始了，但是售票员很沉吟：“《何以笙箫默》……一个小时内没有……《左耳》……也刚开演……大姐要不你看《速7》？速度与激情！好看！还有一个小时！”

我换了票离开，听见大姐在身后咕哝：“外国的呀？看得懂吗？”

这场《闯入者》除了我们，一共还有三个人。当然这个经验不见得普遍，有两个朋友都说，她们晚上看，都是满座。

关键是我内心的感受。看完这部被有的90后影评人称为“主题好像没啥新鲜感，表现方式也是比较传统”电影，走出影厅时，又想起换票时那一幕，觉得完全无法理解：我跟那位大姐，是在同一个空间，购买同一类商品么？

我不是想说价值高下，那事儿讨论汪国真的时候就撕完了。我就是强烈地感到：《闯入者》跟《何以笙箫默》放在一块儿卖，肯定是哪里搞错了。就好象一家店里又有石灰又有猪头肉，你说我该进去买什么？

冯小刚在真人秀批《速度与激情7》只有技术不走心，被众多评论吐槽说冯导眼里的“走心”是不是就是电视剧式的堆砌苦难和制造矛盾。我觉得不以人废言，咱不说冯导自己电影如何，中国电影里确实还是有“走心”的作品存在，《闯入者》肯定是其中之一。

以前听戴锦华老师的电影课，她曾经分辨过film和movie的区别，前者也有“胶片”之意，后者差不多就是“动画”，会动的画儿。王小帅导演这次的公开信，开头就是“这可能是商业片最好的时代，也可能是严肃电影最坏的时代”。如果过滤掉话里的情绪，其实就是说明这俩货放在一家店里售卖，真不是一件合理的事。

要是电影就是movie，功能就是“梦工厂”，那《闯入者》可能真不见得是合格的“电影”。它拍的是现实的灰败，记忆的梦魇。它带给观众的不是“睡什么，起来嗨”，而是没有美白的素颜照。某种程度上，导演的体验、觉悟以至情怀，是透过部分地违逆、牺牲甚至破坏观众的简单快感来获得的。

它的观众是存在的，但是它的观众声音不够大。涓滴可以成河，问题是涓滴如何成河？众筹？巡演？团购？院线提供一些场次场所选择，如果预购的票数达到多少就放映，有这样的放映方式吗？

影评人李多钰说《闯入者》“比《归来》好看一百倍”！其实我的上一辈好多人对《归来》印象挺好，他们觉得“只要能拍那时候的事儿就不错了”。在青春片、“小鸡电影”盛行的背景下，这话听着很悲凉。我觉得，如果想让评价听起来更科学，更大数据，用整数倍不够高级，应该说，《闯入者》比《归来》好看77.5倍。

（原载《新京报》2015年5月8日A04版）

杨｜早

发表一切杨早参与的相关文字

微信：mingguole