民国文人说北京是“都市里的村庄”，还残留着传统的乡土社会-杨早的财新博客-财新网

历史并不是真的那么容易被淘洗干净。从清末到新世纪，一百年光阴，万象幻灭重生，有些东西却寿于金石，不易湮灭。城市性格亦复如此，虽人事已非，性格却总有或显或隐的传承。

描述城市性格，有多种进路，以我之见，最有效的还是“身份”。身份之中，有客观的限定，也有主观的认同。户口之有无，职业之分工，是显性的认定；归属感之有无，参与性之多寡，则是隐秘的情绪。前者大浪淘沙，与时俱变，后者却如平坦的河床，默默累积亦默默存续，却范囿着整条大河的流向。

不妨依古法，分北京之民为士、农、工、商四类，分述其性格。

士

士列四民之首，在古时或为官本位的等级使然，如今则表现为知识者与媒体合谋，时常有“小众引领风潮”之举，以话语权及关注力而言，仍大部分掌握在这些人手中。

1949年前，大部分“士”基本只是城市的过客，首都于他们只是“寓所”而非“住所”。这中间的分别，施坚雅认为是“住所留在人们的故里，而乡里籍贯，在连续数代中实际都是一种身份特征；与此成为对照，寓所则是短时之需，虽则这个短时可能很容易延至几十年⋯⋯对于在衙门里任职的人，他们的寓所几乎全在城里，但他们的住所则更均匀地散布在或属于城市体系，或相属于农村体系的聚落之间”。京师中不乏三世以上的住户，仍恋恋于故里的情形，如清末《京话日报》主人彭翼仲，三世在京，房产亦伙，本人操着一口京片子，信函文字却每每署“长洲彭诒孙”（诒孙是名，长洲是苏州属县），他们的地域认同决不在畿辅之地。

京城被视为行政中心却非文化中心，真正的“名山事业”不是依托此地能为，帝国的文化版图星罗棋布。牟复礼分析道：“学者、诗人、思想家、著作家与艺术家，一生中常着宦游，因而也必有一段时间远离乡井，寓居于城市。但他们最多产的年头，却常是他们过闲居生活的年头，那时⋯⋯他们非但没有集中于国内一两个大城市，而且还分散得很广，也颇有住在农村各地的倾向。”为官甚苦，君恩莫测，即一二品大吏，也从未存心终老京师，一有机会便要求休致还乡。乾隆时，张廷玉三朝元老，苦求回乡，高宗猜嫌他掌握太多政治秘密，一再阻拦，甚至作诗斥责。这是一个特例，却可以见出常态之一斑。

总之，“士”与北京，精神上是疏离的，此地生活水平较高，气候不佳，区域过大，实在不是宜居之处。迫于个人发展的需要，不免以盛壮之年，孜孜于是。现代的“士”，因乡镇士绅社会的崩坏，已无退所，多半只好与此城相始终，但内心每怀乡愁，与“首都”符号下的“北京”格格不入，或自我构筑群落，制订内部通约规则，或离群索居，仅以单位为取食之地。

农

北京不断外扩，旧日郊村尽入版图，但北京城市化程度若何？别的不说，单说服务业，出租车、饭馆、宾馆，多以本地人充任，而诟病最多亦集于是。民国文人，曾为北京这种性格下一断语曰“都市里的村庄”，因为民间社会的行事规则，完全还是按照村镇里的熟人社会方式，即使居处已改为楼房小区，人们仍以“街坊”互称，以菜场、道旁为议事场所。熟人社会之内，按人情伦理办事；熟人社会之外，则损人利己不为恶举。这里面没有现代商业伦理的空间，故也谈不上服务意识。外来人辄曰“北京人个个是爷”，实则中国乡土社会，无不欺生，借此产生凝聚力与自豪感。

20世纪之前，北京的管理分内城外城，内城归步军统领管辖，外城由巡城御史治理，主司缉拿偷盗，排解纷争，兼及风化民俗。这与不算干部的村长所司，也差得不远。民众生活的垃圾便溺，往道旁一倒，就算完了。京城大道，中有甬路，比街面高四五尺，“通通是土，且因为多年的腐败物质，都在土中，所以都是黑色，其脏无比，偶溅到衣服上一点，是永远不能去掉的”。所以有众所周知的对联“无风三尺土，微雨一街泥”，又说是“不下雨像个香炉，下了雨像个墨盒”。下大雨的时候，街边简直就是个泥潭，老舍笔下的龙须沟就是这么形成的，常有狗马羊鸡甚至小孩掉进泥沟里送命的事。皇皇帝都五百余年，就是这么脏臭污乱地过来的。这种卫生自治的情形，跟农村委实差不多。

四合院如今被尊为“生态民居”，实则自农村原样移植，但这种移植是否科学，大可存疑。齐如山说当年有句话，叫“夏天不进京”，因为“北京外城有一道城墙，已经窝风，城里还有皇城、禁城两道城墙，都比房屋要高，那还不热？”四合院里，除了北屋住着舒服，东、西、南三面都有缺陷，张恨水听老北京俗语说“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉”，所以四合院本身象征着科层社会的秩序，主人主妇住北屋，亲戚客人住南屋，西屋一般住佣人，东屋做厨房，有时也住下人，等级分明。老百姓如将自住屋匀出来租住给官吏、学生等“上等人”，一定是让租客住北屋，自己在东西厢委屈委屈。

托首都的福，北京“吃瓦片儿的”成为一大行业，老住户多多少少有几间房，常常单靠出租就能过上小康日子。这也可以解释北京人为什么多有“爷”的脾气，因为他不需要辛苦求职，干好干坏不过是一种补充。北京的出租房在国内都市中不算价格顶高，但性价比一定是最差的，房东往往什么都不管，家具大都烂糟糟，连装修都要租客自理的也不少，此皆归因于“皇帝女儿不愁嫁”，除非高价租给外国人或外企员工的房屋，才能有些档次。老北京住户投资房产热情高，对其他理财方式兴趣缺缺，这也是传统心理积淀加上现实刺激的结果。论及服务的产业化、规模化，北京也是大城市里最差的，连锁超市大而无当，小型零售店少且差，乡镇式的早市倒是遍地开花。

北京的社会生活方式，基本上可以视为乡土社会的孑遗。

话题：