非要去，那当然是去掉《三国演义》。

说三个理由：

（一）从语言来说，《三国演义》是半文言式，其馀三本《西游记》《水浒传》《红楼梦》都是白话小说。中国古代小说有文言与白话两条路线，虽然古代文学学科并未截然两分，但自从“五四”新文化运动之后，对后世中国文学产生主要影响的古代作品，还是以白话一支为主。从文学层面而言，三本白话小说对后世的影响更大。

（二）从题材来说，四大名著里，只有《三国演义》主写政治军事，其他三本主要写的是“社会”或曰“世情”，《红楼梦》主要写家族，但家族也是一个小社会，《西游记》看上去神怪妖魔，但神怪世界更是社会的投影。《水浒传》就不用说了。它们都多少带一点明清社会的“百科全书”性质，比如《水浒传》虽然写宋代，但里面的价格，习俗，器具，很多是在实写明朝。《西游记》写的是唐朝，但明朝风味浓郁。只有《三国演义》，几乎谈不上有社会风土的描写。

（三）从创作风格来看。鲁迅是不太喜欢《三国演义》的，理由呢，一是觉得它的虚实结构不太对，是“七实而三虚”，如果按照小说是虚构作品的基本定义来说，七分实，三分虚，介乎于小说与历史之间，难怪经常有人将《三国演义》中虚构的情节如落凤坡当成史实。也就是说《三国演义》缺乏对历史的框架性改写。第二点，它的人物过于类型化，“欲显刘备之长厚而近伪，状诸葛亮之多智而近妖”，这也不符合好小说人物复杂化立体化的追求。

总的来说，《三国演义》应该与《东周列国传》《隋唐演义》放在同一个系列里，与《西游》《水浒》《红楼》是有些格格不入的，算是两种流派。与后三者更接近的，是《金瓶梅》《儒林外史》这样的小说，而这些世情小说，文学成就要更多一些。

本文首发于悟空问答栏目。