财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 《迟桂花》的N种读法

《迟桂花》的N种读法

1
各位周末好,我是杨早。欢迎收听早茶夜读。这期我们小说民国读的对象是《迟桂花》。
郁达夫到了中年,确实他的小说跟以前大不一样。像《迟桂花》这部作品,我读得很早,大概是高中时候读的。那个时候我爸有一套北大、北师大等合编的《短篇小说选》,《迟桂花》是在第二册?
读到这部小说挺喜欢的。慢慢就觉得它好像也没那么高明。然后回头读呢,又有不同的感觉。所以我很理解邱小石说他差点错过了郁达夫。
 
郁达夫在现代小说史上相对尴尬,很多人会觉得他是一个写散文的,或者说写小H文的这么一作家。但是其实郁达夫的世界是很有意思的。我在今年的清明节去了郁达夫的家乡富阳,我特别有感触。
 
2
 
《迟桂花》这篇小说挺有意思,我甚至想过,是不是可以给中学生做参考范文?
 
不像土城那样,把《迟桂花》读成一部侦探小说,或者一部恐怖小说。《迟桂花》其实抽离出来也非常有意思,像是中学作文结构的一篇范文。
怎么说呢?郁先生到了乡下,完了看上了朋友的妹妹,后来他经过自我的道德修养提高,就跟妹妹认了兄妹,而且用“迟桂花”作为他们自己的比方。
 
我们小时候经常写这种作文,我跟隔壁家的张二哥或是小明一块儿玩,玩皮球——皮球是他的——玩着玩我就起了觊觎之心,就想贪图他皮球,想了好多办法,说球丢了什么的,但是最后我心中的道德律令起了作用,我的善战胜了我的恶,最后我向他承认说:对不起,我曾经想霸占你的皮球,但是现在我想通了,我们还是做好朋友。好不好?
 
大家想想,跟《迟桂花》的结构是不是很相似?所以把这篇小说抽离出来,似乎是可以做一个好的范文的。
 
其实好多作品都是这样,如果你把它说得很简单的话,它也很简单,比如以前张天翼就说过:红楼梦有什么了不起?红楼梦就讲了“一个贾哥哥,爱上了一个林妹妹,后来林妹妹死了,贾哥哥就出家了”。大巧不工,就是这样。名著多半是简单故事。
 
3
 
但是《迟桂花》挺有意思的地方在这里。比如说如果你在生活中看到一位女子非常动心,你会去向她承认吗?中国古代有一付对联,叫做:
 
百善孝为先,论心莫论事,若论事,天下少孝子;
 
万恶淫为首,论事不论心,若论心,世间无完人。
谁没有起过这种不应该起的好色之心呢?又有几个人敢说出来?
 
因为中国传统文化里面对人的道德高标要求,所以大家都不太敢说,还把自己打扮得特别的冰清玉洁。所以像郁达夫这样一个永远不惮于暴露自己的内心深处欲望的人,在现代中国就挺另类的,这也是郁达夫的一个特色所在。所以说这一层讲,好像《迟桂花》又不太适合给中学生看了,中学生看了以后都学得肆无忌惮的坦荡,那可怎么办呢?
 
 
4
 
我后来对《迟桂花》不太满意,有一个原因,是我觉得郁达夫从年轻时候开始,一直到中年以后,他笔下的女性都是一个“被看”的对象,他的笔下女性从来没有去自主奋斗的过程。《迟桂花》里的翁莲也是一样,遇到郁先生对她产生了性欲,她也感受不到,告诉他说“我起了坏心,你要不要惩罚我”,他也不接茬儿。然后人家说“我们做兄妹好不好”,她也猛点头,然后就成了兄妹。
 
这位女性是如此的逆来顺受,如此的波澜不惊,以至于我觉得她在小说里面是一个功能性的人物,而不是一个活泼泼的人。比较活泼的是郁先生本人。所以这样的一种带有强烈的男性自恋色彩的书写,可能也没办法,但是大家还是要警惕一下这种写法。
 
它并不仅仅是政治正确的问题,它同时也损坏了小说本身的丰富性。
 
5
 
再说一个层面,是大家都没有提到的。郁达夫在写《迟桂花》的时候,他已经不怎么写小说了,他这时比较擅长写的,也真的是大家都很熟悉的游记。像选入课本的《故都的秋》,还有他最喜欢的对家乡富春江的描写。
 
 
我们看《迟桂花》这篇小说,它其实也可以当成游记来看。
 
作者从杭州站写起,先是乘车到了旗下(就是以前杭州旗人驻扎的地方)、四眼井,再步行经过满觉陇、水乐洞、烟霞洞,最后到了山顶的翁家山的翁家住下。
 
第二天由翁莲陪同,从翁家山北行,游龙井村,上狮峰,沿着山路径奔五云山吃中饭,下午从五云山下到云栖,游完之后,再乘轿子走平路,经过梵村、九溪口,沿着九溪十八涧和杨梅岭的路回到翁家山。
 
 
 
 
我们一直在说,“万语千言,不如一见”,要走过这条路线,你才能理解书中的味道。有空的话,咱们真的可以设计一下,沿着刚才说这条路,去走一遍,去体会一下。
 
郁达夫在小说里讲:“若把西湖的山水,比做一只锁在铁笼子里的白熊来看,这五云山峰与钱塘江的水,便是一只深山的野鹿。笼里的白熊,是只能满足满足胆怯无力者的冒险雄心的。至于深山的野鹿,虽没有高原的狮虎那么雄壮,但一股自由奔放之情,却可以从它那里摄取得来。”
 
 
6
 
郁达夫真的是很爱他的家乡。他在1926年写的小说《烟影》里面曾经写道:
 
富春江的山水,实在是天下无双的妙景。要是中国人能够稍为有点气魄,不是年年争赃互杀,那么恐怕瑞士一国的买卖,要被这杭州一带的居民夺尽。大家只知道西湖的风景好,殊不知去杭州几十里,逆流而上的钱塘江富春江上的风光,才是天下的绝景哩!严子陵所以不出来做官的原因,一半虽因为他的夫人比阴丽华还要美丽,然而一大半也许因为这富春江的山水,何他看不起富贵神仙的缘故。
 
对,郁达夫跟严子陵是老乡。范仲淹写过严子陵“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长”。大家有空去看看富阳的严子陵钓台,欣赏一下江景,你就会明白,为什么郁达夫的游记和小说里面,会始终洋溢着春天的光彩,即使是到了中年,也会透出那样一股迟桂花的香味。
 
 
好,这就是今天的早茶夜读。我们下周再见。



推荐 4