阅读：0
听报道
大家周末好！欢迎收听早茶夜读，我是杨早。
这周我们共读的是丁玲的《太阳照在三个和尚……桑干河上》。
这篇小说，我关注到前面几位读的时候，除了绿茶这种死文青以外，都不约而同地关注到了“地主”这个角色。这说明什么呢？
一是说明经过这么多年的意识形态淘洗之后，我们对于地主这个角色已经感到陌生，到底他女儿美不美？他到底是怎么样的人？他怎么想的？这是大家会比较关心的。
但另一方面，我也看到了，为什么大家要关注地主？是因为地主的心态我们很熟悉——它其实就是当下中国中产阶级的心态的一种折射。比如说地主要关心国家大事，国际的、国家都要关心——钱文贵要知道孙中山讲过“耕者有其田”，他对这种意识形态威胁是有认知的。其次地主要对国共两党的局势有所了解，再其次他有自己的对土地的看法，然后在焦虑和恐惧当中，他还要进行投资，就是李子说的，钱文贵会让自己的儿子去参加共产党这边——他自己的立场虽然是站在国民党这边。
所以整本书对“清算”说得最清楚的。是钱文贵这段话：
为啥老是要闹斗争，清算个没完？要这样才好拢住穷人——说分地，分粮食，穷人还有个不眼红，不欢喜的？
这段说得非常准确，这实际上也是土改搁在明面儿上的一种策略。
跑一点题，最近很流行，据说是奥巴马投的，一部纪录片，叫做《美国工厂》，讲的是中国资本家曹德旺到美国去开办工厂的故事。
这个故事比较有意思的是，它实际上是一种中西的互看。我们说在晚清的时候有“中西互看”，多半是西方的资本家来到中国，中西互相之间看，现在反过来了，是中国的资本家去美国，然后中美双方互看。
我觉得特别有意思的是，中国工人说：“美国工人不行”——注意不是资本家说不行，是中国的工人说美国工人不行，为什么？他们不能996，他们干活怕死，他们没办法像中国工人这么勤快，能够承受着各种各样的限制——这有点儿像当年说香港拍电影和好莱坞拍电影的区别，你像成龙吴宇森他们都会讲，在好莱坞拍电影，只要一到时间绝对收工，绝对不加班。这在香港电影人看来是不可想象的。现在在中国，也很难想象有一个公司不加班。
另外令美方的管理人员特别惊诧的一点，就是居然会有一个“尾牙”。尾牙这个词都是来自台湾，大陆一般称为“年会”，但是美国人会觉得说，资本家、管理方和工人居然能够聚在一起，开开心心地开一场大会，大家完全没有这种上下级之分，这种联欢的方式，是他们觉得很惊诧的。我觉得这一点关系到中国社会本身的运作，它不能完全靠严酷的资本秩序来运作，如果大家还记得《子夜》的话，也应该能够记得，在中国办工厂什么的，其实有很多资本运作和管理之外的东西，需要去学习和掌握。
总之《美国工厂》里的情节很有意思，如果折射过去的话，中国资本家更像是《太阳照在桑干河上》里的地主，而这些美国工人倒更像是勇于起来斗争的农民。但是最后美方工人也没有能够成立工会，为什么？因为一旦成立工会，这个工厂就不存在了，资本家就走掉了。资本是有脚的，这就是一个全球化的市场当中最让人无奈的地方。
如果返回到地主话题，那么土地是没有脚的，对吧？但是如果土地能够转化成资本，他也会长脚。比如说农民如果要求更多报酬，地主一盘算，不划算，那我就把这地卖了，我就到别的地方去。这也是一个大问题。因为小农经济还可以容忍把地分掉，包产到户，但是到了规模化经济运作时候，是不可能做到这一点的。土地不能跑掉，因此土地国有化（也可以称为国家资本主义）就是一个最终必须实行的目标。但是土地有它的反噬，比如说后面的历史进程中，在一大二公的时候，我们也看到这个土地是怎么样制造了集体经济的饥荒。
这里有一条很有意思的经济和社会发展的脉络在里面，《太阳照在桑干河上》其实只是一个切片，但从切片延展过来一直到现在，我觉得我们可以看到好多里面的东西。从三个和尚到美国工厂，里面的意味，我觉得是很丰富的。对于地主，我们可能反而现在有着更多的同情和了解。
还有一点必须指出的是，美国工厂里面的中国工人，某种意义上他们是在牺牲自己的报酬，安全甚至尊严来获取这份工作。在美国这种做法很可能推行不下去。问题是你在美国推行不下去，有别的地方可以推行，何况还有自动化的威胁。这几个线索串起来，很有意思。
这里很多话我就没时间说了。我推荐大家借着三个和尚去看一看《美国工厂》。还有最近李强出版了一本书，叫做《当代中国社会分层》。这应该可以变成我们以小说作为由头，去解读社会的一个契机。
今天就说到这里，什么叫做阅读有谱系？我觉得我刚才这么跑题，就算是某一种谱系，我们下周再见。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 