财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 读《非常之人》

读《非常之人》

大家好,欢迎收听早茶夜读。
 
今天的“新书来撩”本来是绿茶的活儿,但是这位拖拉机之王又忘了……所以我来代班,我是杨早。
 
要撩什么,我得临时想!正好今天收到一本书——这本书绿茶比我还早收到,你看,连快递都歧视朝阳群众,就是!
 
这本书是上海的张明扬写的,叫做《非常之人——20人的历史时刻》——如果你对我了解的话,你会知道我正在三联中读开一门课,叫做《简说中国人》,我在里面要讲大概30来个中国人——张明扬这本书讲20个人,所以我们俩这个思路好像有相似之处。
 
张明扬说,他选择的大多数是“非正非邪”之人,所以他把他们称为“非常之人”,用的是司马迁的说法:“盖世必有非常之人,然后有非常事;有非常之事,然后有非常之功”。
 
很有意思,我把书的目录先翻了一下,他选的20个人里面,跟我只有一个人重合,那就是孔子。所以我就先看孔子这篇,是第一篇。
 
我看《孔子》发现,张明扬讲的孔子跟我完全不一样。我讲的孔子,是从孔子的原初思想入手,来讨论儒家对中国人性格特色形成的作用。张明扬讲孔子,基本上不谈孔子本人,他的副题叫做“当皇帝来到孔庙”,所以他讲的是各种皇帝——始皇汉高祖一直下来,最后说到雍正和乾隆,他们对孔子的评价,或者说他们对孔子的态度,也是很有意思。
 
我觉得明扬兄做的比我更加有范儿的一点是:他的文章虽然不长,可能只有两三千字,很适合网络阅读的那种,但是他会在每一篇后面都会放“延伸阅读”,比如说孔子这篇,他在文后放了黄进兴的《优入圣域:权力信仰与正当性》《皇帝、儒生与孔庙》《圣贤与圣徒》——看来张明扬很喜欢黄进兴——还有雷闻的《郊庙之外:隋唐国家祭祀与宗教》,这就很有意思。我觉得大家至少可以把这本书当成一次读书之旅的入口。
 
第二篇是《李广》,讲“战神的悲喜剧”,我也很快地翻阅了一下,发现我的同事陈福民老师在《收获》上开的专栏,写北方边疆的古人古事的,他也写过一篇李广,我印象很深。
 
陈福民老师那篇文章叫做《失败者之歌》,大家关注的话,可以去搜一下来看。两篇其实讲的是内容是差不多的,就是李广这个人,大家第一觉得他是个战神,第二觉得他是一个悲剧人物。其实他真的是悲剧人物吗?或者真的是个战神吗?很可怀疑,因为你仔细地清理史书,你会发现,李广本人确实只是一个单挑特别厉害,个人武艺特别强的将军,但是他的军事策略一般般,他的军事纪律尤其松懈,完全是靠那种黑社会似的跟手下打成一片,来完成对军队的统领。
 
所以当时人把李广跟程不识做一个对比,说李广治军特别的Free style。李广后来失期被问罪,不愿意受军法吏的折辱,自杀身亡,这个实在没什么好说的,因为你确实失期了,就是两军会合你迟到了!军队里面错失日期是非常的大的罪名,因为很可能贻误战机。当年陈胜吴广也是因为失期才造反的,对不对?所以总的来说,张明扬这边写李广,跟陈福民一样,其实都是对一个历史上比较形成定评的人物的一种重写。他们也都看出来了:司马迁之所以对李广抱有同情,实际上有自我投射在里面。我觉得这一点来说,也是言之成理,能够自圆其说的表达。
 
我这里也不怕搭个便车,我发现张明扬选的人,很多时候跟我选的人会构成一个对应关系,比如说他写乾隆,而我写的是雍正——我觉得雍正比乾隆对于清朝来说更重要;他写的咸丰,我写了奕䜣,就是一个老四一个老六,兄弟俩的关系。还有中间的一些人物,比如他写司马光,我写王安石,还写了沈括。
 
书中我比较喜欢的,可能是一些大家不是那么注意的人物,比如说像田弘正,魏博节度使,我这次去邯郸,看到了一个全中国有史以来最大的墓志铭,那就是田弘正的。当时唐朝藩镇那种对巨大器物的热爱,在墓志铭以及雕像中,都展露无遗。大家可以关注一下,为什么他们会有这样的一种审美?
 
另外就是郭药师。郭药师作为当时宋辽金这三个国家拼斗之间的一个反复无常者,其实也是身上特别有戏的一个人物,他有点像我讲的冯道这么一个五朝元老。当然他们也完全不一样。冯道当时被称为大儒,郭药师在历史上的名声相当不好。
 
还有就是隋炀帝,我在《简说中国人》没讲,但是我在《简说中国史》里有讲到。隋炀帝其实是个悲剧人物。张明扬这篇的副题叫“关陇集团的弃子”,这个视角,特别有道理,因为我也是这么看。
 
隋炀帝是一个很喜欢南方的人,比如说他多次下江南,修大运河,远征高丽,一系列的劳民伤财的措施,有人说暗含着一种用意,是要消耗关陇集团的实力。如果关陇集团,大家觉得陌生的话,你可中以想象一下,就是《说唐》里面靠山王杨林那拨儿老头儿。
 
隋唐之际,关陇集团一直跟皇权之间有一种紧张关系,一直到了武则天时代,才算利用科举制,选拔底层人才,把关陇集团打压下去了。所以隋唐之交,关陇集团是一个很重要的因素,明扬兄在这里也是从隋炀帝入手来谈,他不谈他的暴政,不谈他的昏君——这些都是寻常的思路,他来谈“关陇集团的弃子”,我觉得这是特别有意思的角度,是“非常之路”。
 
反正《非常之人》这本书特别好读,我觉得一个晚上就能把它看完。现在先读了十分钟,就先跟大家分享一下。希望你能够关注一下这本书,当然也顺便希望关注一下我的课《简说中国人》,再过两周就要完结了,也就算是养肥了可宰,欢迎来收听。
 
谢谢大家,这就是今天的新书来撩,我是杨早,我们下次见。



推荐 1