阅读：0
听报道
01 他是要搞哪样？
贵阳有个人叫周之江。他出了一本关于贵阳小吃的美食书。
结果……我收到这本《食遇——贵阳小吃竹枝词杂咏纪事》，稍一翻阅，我差点把桌子掀了！
说好的“小吃书”呢？装帧需要整这么高大上吗？外表也就算了，过度包装是时代的锅。你这里面又是亲笔书法，又是自治印章，还配上各种小吃的水彩绘是搞哪样？
都说年轻人不讲武德，你周之江不是跟我一样是70后老人吗？浓眉大眼叛变革命，能不能好好写温养了百年底层生活的贵阳小吃？
这个人还很风（fu）雅（yong）地写了一则打油词作为题赠标配：
那有颜如玉，更无黄金屋。
满纸口水话，且倾茶一壶。
小注云：拙著无足道，惟三十三首竹枝词尚可诵之，用贵阳或四川话读更妙。
凡！数码界有个名词叫“堆料”，就是不讲武德地堆各种芯片内存显示屏的参数，这本《食遇》又是自作自书竹枝词，又是自刻一堆闲章——让人想起金圣叹评《水浒传》不是悲愤之作，只为说出自家许多锦心绣口——又是让朋友拍小吃插图，让学美术的朋友带着学生画出几十幅插图，又是让朋友写一篇明写吃食暗喻不老青春的序文……算不算“堆料”？最后说“惟三十三首竹枝词尚可诵之”，算不算凡尔赛？
用贵阳或四川话？好，我就送一句西南方言给作者：你这就叫“豆腐盘成肉价钱”。
作者还多爱掉书袋的，隔两段就撞见书名号，统计一下，七八万字的内容，引书与文，将近200种！其中：《黔语》《武林旧事》《清稗类钞》就算了，跟内容还贴切，《中国饮食文化史》《欧洲文化饮食史》《植物名实图考长编》也还沾边，梁实秋周作人汪曾祺流沙河不在话下，《文明与野蛮》《查令街八十四号》《燕行录》会不会扯太远了？你是在写食话还是书话？
——说那么多，其实我懂的。这也属于王德威所谓“私语江山”吧，越是“小”，越要往“大”里写。金圣叹名言：“花生米与豆腐干通嚼，有火腿滋味。”都以为是穷酸作大，圈地自萌，其实此中有至理：
吃，不只是吃食物本事，更多是吃人物，吃地方，吃时节，吃氛围，吃心情。
一个人的境界、格局，从他吃什么怎么吃，可以看出一半，另一半，看他怎么评述己与人的吃什么怎么吃。
02 写食，骗不了自己
所以下面要认真地来评一评周之法这本《食遇》。
一个城市的小吃，是否发达，取决于不少经济与社会因素，比如有无富庶多元的市民社会，有无融汇交通的外来文化，以及食不厌精的饮食风习，等等。在国内省会中，贵阳相对年轻，城市文化的发展，更有赖于抗战与三线两次历史机遇——安顺人一向瞧不起贵阳饮食，未尝不是老克腊王之蔑视小鲜肉。然而，一个世纪的风华，已经足够，从1970年代物质匮乏，到21世纪食欲横流，牛肉粉、豆腐果、丝娃娃、碗饵糕、破酥包……周之江们是伴着这座城市的小吃成长起来的，现在，他以这样一本书，致敬这座城市的投喂，也决定了《食遇》的本土性。
然则，这只是《食遇》“私语”的部分，“江山”是什么？那就是饮食中内含的普适性：从四海同嗜的汤圆、月饼，到西南独沽一味的折耳根，小吃背后折射的，不仅是人类对世间滋味的挖掘与追寻，更是一方水土对食俗风味的塑形与细刻。《食遇》是周之江写下的“贵州字”，但同样也是写给中华乃至人类食文化的情书。他还真对得起那些寒夜里觅过的食，春风中尝过的味，童年与青年时代动过的食指，流过的口水。
世间食客何止万千，但能写得生动趣怪，又能引人流涎的，并不多见。汪曾祺1990年编《知味集》，遍邀名家写食，终究还是遗憾于作家往往只能写小吃，写菜系的很少。其实，写什么没那么重要，重要的是怎么写，能不能写出口腹之欲背后的人生与人心。
周之江写小吃的方式，是多重方式的攻打。即以一篇《好吃不健康》为例，先有竹枝词：
糯米捶面握粑粑，馅子要用咸豆沙。
铁镌滚油炸黄脆，与糖麻圆作一家。
——贵筑饮食杂咏之五豆沙窝
偌大个饼下油锅，葱花还比肉要多。
再夹一筷水盐菜，搭碗豆浆加糖喝。
——贵筑饮食杂咏之六油饼
再来张水彩绘：
配文从油炸食品讲起，引《欧洲饮食文化史》说明人类自古对油炸的爱好，是历史进程中形成的文化模式，再是豆沙窝的制法（旁及油炸鸡蛋糕），吃法配咖啡，配豆浆，安顺是配米面糊糊，还有人配肠旺面，重点是卢惠龙先生那句感慨：“一九六〇年，一下子什么都没吃了。哪里看得到油星？有的是糠粑粑，蕨根粉，实难果腹。梦中常常出现油炸粑。醒来想：豆沙窝可能会失传，哪里去找那么多油呢？”从杨国荣到阿城，都曾在回忆中，将不可得的那些油脂，反复温想了一遍又一遍。
接下来扯到了洋快餐的“垃圾标签“，后面其实是某种现代生活方式的“野蛮入侵”。今日多数人不缺油，但深镌在我们基因中对油脂的爱好，仍在动摇着对食物的选择。作者言道：“我很怀疑。现代化进程与保留传统习俗，本身就是一对冲突。”那又如何？蔡澜有云：好吃的东西都是不健康的。
《食遇》行文，大致如此，以食见事，由忆及史，小而能大，放亦可收。
（周之江啷喜欢用四字词，这句话送他好了）
竹枝词是周之江的重要甚至是独门武器，但竹枝词生发出的描述、考证与感慨，才是将小吃写成“大事”的触碰开关。对于作者而言，竹枝词式的“趣言”，更多是与同好分甘同味的愉快韵事，而勉力成就的配文，方是《食遇》可以与四方吃货共享的记忆、故事乃至攻略。至于那些印章书法绘画摄影，更像是一种格调的诠释与保证。
若以火锅为喻，竹枝词是牛油与辣椒共治的锅底，而配文是起早贪黑辛勤熬制的高汤，书法印章绘画摄影，是独家出品的虾滑脆鲩潮州牛肉丸，一桌高档的火锅宴，你说哪样更重要呢？我只知道缺了谁，都称不上独门味道。
周之江说：“一代人有一代人的传统，一代人有一代人的记忆，每个人所以为的传统，都不一样。……写这组文章，多少有这么一个意思，即消除关于小吃乃至于文化的狭隘见解，盖饮食跟人的流动和交融息息相关，于是乎也就不断演变创新，越发地丰富多彩。”这是很有见地的看法，《食遇》也就是记录这种流动、交融生发的丰富多彩的短视频系列。
看写食的书，骗得了别人，骗不了自己，口中是否生津，心里有无回味，掩卷立见。周之江去香港，带了蔡澜的书作为美食地图，去其他城市，则多有识途老友。有机会去贵阳的朋友，可以带一本《食遇》——虽然此书太高级，不见得适于携带。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 