阅读：0
听报道
新书陪审团 第2期
时间：2021年4月11日（周日）
地点：腾讯会议
嘉宾：杨早 绿茶 张明扬 西门媚
本期共读书
张明扬：历史可能不是一种”真相“，这不是历史虚无，而历史写作者去更新的意义可能正在这个地方：通过不同的文献梳理，我们可以做一些历史逻辑的推理。
杨早：他的写作既不是为了学术，不是为了混研究界，而是业余爱好，跨界去研究，也不是基于市场，这种历史写作现在变得很少见，是回归古典的写作。
“案”是讨论一个问题，是这个问题诞生以来所有研究者、批评家之间的对话。读这本书，就像开了六场会一样。对于“六案”，里面贯穿着不同作者的不同的历史观，这个历史观是否成熟，取决于写作者是否人云亦云，是否有自己的思考；你要赋予它什么意义，可能更像是一种智力游戏，——在完成了资料建立以后，是开始讨论，没有斩钉截铁，不需要确定的结论。
绿茶：《古史六案》里提到的“六案”，我们都耳熟能详，并且已有很多所谓的定论，这样的情况下，仍敢去触碰这些话题，并有自己的独到见解，——不是新的资料的发现，而是观点的呈现，这是最让人惊喜的地方。
书中提到的两个“案”，盐铁论和王安石变法，都是会触及到儒法之争的，有时甚至是不得不面对的问题，比如你怎么看王安石，可能也某种程度上决定了你怎么看待宋代的历史。我觉得李洁非的有关“盐铁论”那篇文章里持着一种客观、公立的态度，并将“盐铁论”对其后中国历史造成的影响有一个透析，这是让我非常惊喜的。包括作为附录收在书里的那篇讨论赵匡胤的文章也是一样的，都是可以引助多思的。
张明扬：不光是对史实进行辨析，还有对后世对某个历史事件的看法，包括细节和想法会呈现进去，把历史动态化了，并非停留在当时，而是把后代对于此事的各种看法都放进来，从而把历史舆论场再现了出来。读这本书的时候，会有一种我在加入论辩和讨论的感觉，很有参与感。
杨早：我要补充一点，这本书的特点还有语言。李洁非为了让叙述和引文之间可以有机的结合，大部分时候会采用偏文言，甚至是骈俪的写法。
（随后杨早老师，读了书中叙述焚书坑儒的小段落……）
绿茶：对，这涉及到在历史写作中白话和文言，或者说是作者自己的叙述和引文之间的比例问题，这本书所呈现的是一个比较适合的尺度，是适合我们当下去读历史著作的比例。
杨早：过于艰深，或者过于照顾读者，都是比较常见的。又可以回到前面说过的”不为市场，不为学术“。
我读了《受命》的试读本，感受很多。
一九八八年，止庵有了这部小说的创作意图，并做了一些相应的准备，后来因为工作繁忙，便放下了。前年出版《喜剧故事》，又把大纲翻了出来，考虑如何重启这本小说。他当时觉得没有把握好的，是历史和当下如何勾连的问题。那么最后是如何处理的呢？小说里写了这样一个情节：主人公的父亲在临死时给家人留了一本《史记》，父亲的遗书便夹在《伍子胥列传》里，并在写伍子胥复仇的段落画了几条指甲印，从而给了主人公复仇的逻辑。类似这种的勾连、呈现是始终伴随着这本书发展的。
故事发生在上世纪八十年代的北京城。为了写作，止庵收了许多材料，如那时候的北京地图和北京的报纸、北京话词典，甚至重新走访了许多当时北京的地标建筑，如华侨饭店，王府井书店，东单菜市场，同仁医院等，甚至写了一年植物日记来观察植物的变化。他为这本书做了很多准备，但书读起来并没有那么深的”笔记小说“的痕迹，而是把那些生活细节很好地融在小说中。
出版社给我发了试读本之后，邀请我画一个插图，止庵老师给了我很多素材。我因为要画插图，必须仔细地阅读，也就对男女主人公的活动路线、生活方式有许多关注。我并不擅长写实的图，这也是我第一次通过文本再去呈现插画，关系还挺微妙的，这可能是我这些年来画得最用心的图，花了蛮长的时间，最后止庵老师也比较认可。
最近几年的风潮，感觉有两股，一是考古与文博热，二是走读潮。这本书是把二者结合在了一起。
以时间为轴，基本上把四川走了一遍，里面写到有十九个点，我知道的只有三星堆、金沙遗址、钓鱼城（南宋城堡）等，百分之七八十都不太了解。
作者是《国家地理》杂志的撰稿人，拍摄了大量，很多地方都是大家很少去到的，令人心向往之；而他的文博背景，又让我大开眼界。
推荐西门媚的新作《万物写生》，她是个很有意思的作家，她一直在做写作上的尝试。这本书讲怎样形成故事，她的讲述的实际操作性和对写作的理解，都值得学习、切磋。
我常和学生说，你去想想一条街上的一个店家是怎么过的，你想不好，就是观察不够。西门媚在书里提及，一个旅行家喜欢坐绿皮火车，遇到一家人，虽然很友善，但他很不喜欢对方的恶习，便冷若冰霜。西门媚说，这样人和人的交流关系便隔断了。如何去观察生活、观察世界，写出自己心中的世界，这是值得我们毕生追寻的事情。
不管你是喜欢看故事，还是想学写作，西门媚的视角都特别有意思，你能看到她在刚柔之间的转换。
西门媚：我最开始是为学生开课，他们来自不同大学，我想如何让他们学到一些不同的东西。我带着他们去了文殊坊，那地方有寺庙，有道观，也有政府开发失败的旅游区，本地市民喜欢去喝茶、算命，办红白喜事。我带他们去观察，我认为写作对每个人而言，都是在整理对世界的认识。
以此为起点，慢慢地便形成了这本书，后来又加入了从阅读角度去讨论写作的部分，因此现在这本书包含两个部分。
评分标准
9分以上：必读之书，不读就亏；
8分以上：强烈推荐，可开茅塞；
7分以上：同类推荐，兴趣阅读；
6分以上：可以一读，没啥坏处。
本期编辑：白水
早说
在这场陪审的开场，为了等正往酒店赶的绿茶，我和明扬聊了聊各自对“好书”的定义：
张明扬：对我来说，学术或是通俗不是最重要的标准，对于我个人而言，日常阅读中的好书，是有阅读快感，有激情和朋友聊一聊，会和朋友提起的书。
杨早：今天很巧，4月11日，是王小波24周年的忌辰。20世纪的中国作家里，对我影响最大的，应该是鲁迅、汪曾祺、王小波三人。鲁迅代表着“思想”，汪曾祺代表着“趣味”，王小波代表着“智慧”──或者叫“求智”。若一册新书，三项皆在一定水准之上，其中一项较为突出，即可定为好书。
与李洁非老师同事多年，他的写作姿态是最让我佩服甚至艳羡的。正如王小波对自己小说反复的修改，都是如“草长马发情“一般的自然。喜欢，挑战，分享，研究也好，写作也罢，这才是自然的状态。一有杂念，谁难过谁知道。
西门媚的写作教程与自述，同样如此。在没有相机甚至没有画笔的年代，怎样将所见所闻，以最恰当最个人的方式，说给世界听，就已经是人类不倦的游戏。于我而言，如果新开启的某项写作，缺乏叙事与思考上新的可能性，就会是枯燥无味又平添焦虑的苦工。
所以我推荐，同时学习《古史六案》《万物写生》这两本书和它们的作者。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 