打开《早生贵子》，仔细翻阅，我不由笑了。这是典型的“标题党”了，每个字都没毛病，但书中内容只以育儿经验为辅，以冷眼观察为主。也对，人生有涯，各人就要做自己擅长的事。作者擅长的，不就是冷眼观察么。

杨早是个擅长思考和表达的人，但他更擅长在私人生活和公共表达之间维持界限和克制感。他在书里也有一点点具象的育儿生活，也提到一点点其祖辈、父辈的线索（难免有家族气质因袭的暗示），更提到作为一个“辅助者”的地位——在家庭协同工作中，他自觉表达着对女性的高度尊重，他承认和夫人相比，自己的育儿技术更粗糙，更被孩子“嫌弃”，颇有知耻后让的姿势，这很难说是自谦，还是“挽尊”，阅读时，倒让读者多了一些促狭的趣味。

我最欣赏的，是杨早既在生活中，又自觉养成的抽离感。我认为这种抽离感应是父母的基本能力，具象日常难免繁琐，若无抽离，育儿内卷化时时发生，我们很可能被焦虑裹挟，及至泥淖而不自知。

幼吾幼，以及人之幼。

成为父亲，让作者可能更关切“他人之子”的状态，或者说，他必须关注孩子所处的生态。新闻中、电视上、社交媒体中，我们到底在讨论什么呢？杨早从来是个积极参与各种热点讨论，且颇有见地的学者，大约，父亲的身份让他的讨论更具参与感吧。

作为知识分子，应该如何发声？如何担负起社会责任而又不那么聒噪自大？这些观点又能起到什么作用？关于儿童教育、伤害、减负、家校关系、师生矛盾、大学教育……这本书中的每个问题都可以豪起一行，每个问题似乎也只是潮来潮去，答案不清。

作为父亲，“我”能做什么？参与讨论，是否得到令人心安的结果呢？那些渺小的个体无力感是否有所消弭？似乎，就还，随缘。可以肯定的是，如果每个父母都像作者那样思考和表达，孩子们的生态会绿色可持续得多，父母也拥有更多元的生命模板参照——我们不必趋同潮流，每一种生活和选择都是合理的，我们不必顺应扁平化的价值观，一味追求“成功”，而是选择自己最适合的姿态，并且，保持冷静、观察和自省。

我最喜欢的是书中第四辑，章名也极好：该不该群嘲上一代？某种程度上，我认为抽象的中国式亲子关系很难改变，这大概也是生态问题，甚至“长大后我就成了你”是一种诡异的，不可抗拒的命运循环。具体到小家庭，“亲子关系”似乎有向好的可能性，这和大环境的生产力发展和生产关系更迭不无关系，细化到方法论上：如果，上一辈和下一辈不彼此Judge，达成双向谅解，“难得糊涂”，岂不美哉？

当然，这是一种理想。抛过光的，少量家庭可追梦。

还是跟着作者到其历史研究，去窥看那些民国人物的亲子观和成长观吧，毕竟他育儿方才10年，术业专攻那些近代史，倒是更咏志些。

我们常和作者讨论“回到历史现场”，应该如何看，如何写？杨早也研究汪曾祺，发明自沈从文，沿袭于汪曾祺的“贴到人物写”的方法，在这本书中很有体现。

他带我们发现另一个鲁迅，另一个沈从文，甚至另一个梁簌溟。贴着人物思考，通过史料还原历史人物的人生节点和瞬间选择，我们看到另一个鲁迅在亲子关系中是愚孝的、无可奈何的、深情的，这和公共文本中斗士般、散发着傲人光芒的鲁迅不一样，这种矛盾感不亚于其奋力批判的社会矛盾的激烈，这又成为鲁迅之“怒”很好的情绪补充——感性生活和智性生活的夹击中，鲁迅为人子、为人父的纠结与斗争，舒畅与宁馨，遗憾与悲伤，尽之。及至海婴给爸爸道晚安篇章，令人泪盈于睫。

关于沈从文，还原到他少年从匪从戎，到青年丛文，到老年从“艺”，杨早用到“草蛇灰线”一词，甚为贴切，这个三十岁就经历饱和到一本书承载不下的人，如何从血与火，贫穷与无知，走到智性开启，人生丰睿的状态？

隔着时空，我们只能通过阅读为历史人物的命运惊叹，或慨叹，从他们的成长历程、家庭观和亲子观去看，他们便多了血肉感，某种程度，也是为被固化的伟正形象驱魅。无论鲁迅、沈从文们的命运是奇崛还是多舛，作为被研究的对象，他们已成为具有高度审美价值的课题，将他们的一生当成一个体系来看待，我们才后知后觉其命运选择与生命奥义。我更期待某一天，杨早能够更全面还原他们的内心世界，进行更深度的阐释，既然，已经起了个头不是？

最后再看“早生贵子”四个字，便叹服这是个好书名，更是个好话题了。此贵也，亦如珍珠，是一个父亲的惶恐之录，觉察之辩；亦如契机，让一个优秀学者开启了人父的维度，更近大家内心，潜游大家三观，重述大家故事。

无论是碎片思考，还是鸿篇治学，这最接近人性的直觉，这天真的角度，可谓幸福，幸运。

作者：杨早

生活·读者·新知 三联书店

2021年1月