天下苦童书之选择无能，久矣-杨早的财新博客-财新网

天下苦童书之选择无能，久矣。

“童书”（Children’s book）是比较晚近的分类，针对的目标读者大抵是从幼儿到义务教育结束前的未成年人。十多年来童书市场风起云涌，尤其是引进版为大宗，其局面堪比上世纪80年代的“先锋派”。先锋派在短短不到十年内将西方一百年的文学派别全操练了一遍，而我们这些有娃的家庭，书架上堆满了西方一百年几乎所有成功的儿童出版物。

然而童书的筛选，是天底下最难的事情。引进版的童书，有这个大奖那个销量加持，还算有迹可寻，但不合“娃”情的时节也所在多有。若是原创的童书，尤其是人文社科类的，家长甚至老师，都真可以说目迷五色，心唱忐忑。

就像我认识的一位初中老师，接受电台采访时的描述：“我们的市场里面，往往是被童书的专家——当然也不知道这些专家是从哪里来的——推出一个什么产品，家长受到各种焦虑的刺激，然后来购买，学生是最后被灌输和使用的受众。到底这些使用反馈如何？其实并没有，而且我很怀疑真正有出版社在关心这件事情。”也就是说，“童书推广”更多的像是一场场出版商与“专家”的合谋。

最近又看到儿童文学作家、《霹雳贝贝》的作者张之路说：“我以为，让孩子哭也好，笑也好，都不是儿童文学的最高境界。如果一个孩子看了你的书，笑过或哭过后，还思考了一会儿，体会了一些人生的况味，这是最理想的。”

上述这些话都道出了当下童书的推广、传播、筛选的某些尴尬之处。就我的认知，整个社会于童书的推广、传播、筛选，观念是相当混乱的。一本童书，在抵达它的终极读者即“儿童”本人之前，至于要经过作者—出版社—专家—媒体—家长五关，偏生这些童书的终极消费者，又实在没什么话语权，连上豆瓣吐个槽打个低分的都少有。

要叫我说，在童书筛选过程中，至少有三重陷阱等着它的读者。

第一重陷阱是“功利性”。最近因为参与编写的一本给孩子看的中国通史出版，参加了一些校园活动。我喜欢直接问孩子几个问题，比如“你觉得学好历史有什么用”。回答通常是这样的：

“可以了解传统文化。”好吧，中规中矩。

“对我们未来社会进步有帮助。什么帮助？比如……制造航天飞机……”

“因为学好历史能帮助我考上大学。” “那要是高考不考你还学吗？”孩子摇头。

功利性是童书推广的大杀器，只要能跟各级考试挂上钩，家长鲜有忍得住不掏腰包的，所以是不是应该单分出一个类别叫“教辅童书”呢？我陷入了深深的思考……

第二重陷阱是“成人化”。这些年热卖的原创童书，往往会在“教育性”与“娱乐性”之间摇摆不定。可是，就我可怜的视界来说，不管是注重教育性的，还是偏向娱乐性，都带着强烈的成人化色彩。某些著名的儿童文学作品，其实不过是采用儿童视角书写的成人小说。这就像《蝇王》《少年PI的奇幻漂流》虽好，但并不见得能进入童书范畴一样，所谓“思考”“人生况味”其实是有阶段性的，鲁迅生前说过不希望中学生读他的杂文，事实证明没人听他的话……而在娱乐性的层面上，同样也有成人儿童之分，有些故事不乏低俗成分，但在成人世界里可以被容忍，但移植到儿童世界，就真可算是“辣眼睛”了。

这种现象背后的问题，是尽管童书市场繁荣盛大，但专业性依然欠奉。有多少童书的策划、出版、推广会经过儿童心理专业人士与机构的把关与修改？这方面的法律监管、行业自律、常识认知都近于空白，大批家长与老师，还是常常以孩子像个“小大人”为荣，从“发现儿童”的历程看来，这还是十六、十七世纪的观点，即认为儿童是“有缺陷的、微型的大人”。直到16世纪末，儿童才有了“特别的服装”，而不是只将成人的服装改小给他们穿（阿利埃斯《儿童的世纪》）这种成人的态度，周作人称之为“小孩的委屈”，鲁迅、胡适也都有文章反对之。今年是五四运动一百周年，仅就这一点而言，似乎进步甚微。

第三重陷阱叫“共名化”，注意的人就更少了。这是一种趋同的心理，也可以算作“集体无意识”之一种吧。总有人问我：“老师，我家孩子七岁/十一岁，应该读什么书？”我总觉得这种问法有些离奇，难道是年龄而不是兴趣决定孩子读什么书吗？如果是由年龄决定阅读倾向，那成年人在征婚时又何必强调自己热爱旅游或电影？

我有位书评人朋友绿茶，总是强调“每个孩子都是一个宇宙”。他家孩子今年上小学，不知为何，近期突然对“空难”极感兴趣，找来各种各样的信息了解，跟爸妈讲起来也头头是道。绿茶觉得有些困惑：我们也没往这方面引导呀。他把这种困惑发到微博上，引起了演员姚晨的共鸣：我家孩子也喜欢这个！于是两位对“空难”感兴趣的孩子某日下午历史性地会面，可能彼此都是第一次因为奇特的阅读兴趣认识了新的朋友。

这两位小朋友都是幸运的，不然，拿“功利性”“成人化”“共名化”的尺子随便一卡，对空难感兴趣？什么鬼？家长老师，随手也便打杀了。可是，异于主流的阅读与研究，正是我们获得存在意义的重要部分啊。或许由此我们可以理解，一个民族的想象力是怎样变成苍白与萎缩的。

如果想让中国的童书阅读/推广变得更有质量，我想首要之务，就是要避开上述的三重陷阱。解决之道分别对应“理解无用之用”“承认成人与儿童是两种人”“懂得每个孩子都是一个宇宙”，要让这些观念深入人心，并不容易，但如果一直不能建立这样的认知，中国人还会一代一代必须忍受“小孩的委屈”。

「保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。」

话题：