1

小学五年级的《语文》教材收入了王昌龄的《从军行其四》：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

这首诗没啥不好理解的。最多讲一讲“玉门关”有可能是用典：东汉投笔从戎的西域都护、定远侯班超，久在绝域，年老思归，于永元十二年（公元100年）向汉和帝刘肇上书曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。两年之后，他终于如愿获准入关，此时他已经在西域征战了三十年。班超抵达洛阳后，仅一个月就病逝了，终年七十一岁。这是一个很让人感慨的典故。

清代《无双谱》中的定远侯班超画像

唯有“不破楼兰终不还”是全诗之眼，也是历来争议的要点。到底应当解为“不消除边境的威胁，誓不返回家乡”？还是“边境威胁久久不能消除，始终不能返回家乡”？──前者是“豪言”，后者则是“苦语”。用现在的话说，是理解成点赞，还是吐槽？

教材基本是理解为“豪言”，这也与历来众多评者的看法类似，如清张文荪《唐贤清雅集》：“清而庄，婉而健，盛唐人不作一凄楚音。”清俞陛云《诗境浅说续编》：“后二句谓确斗无前，黄沙可战，金甲都穿，见胜概英风。”民国朱宝莹《诗式》：“三句在黄沙之地已经百战，终穿上金甲，转得突兀。四句不破楼兰不还，如顺流之舟矣，结句壮甚。”总括三家之说，认为盛唐诗人，雄风豪迈，当然是豪情壮志，为国解忧，顾大家忘小家。

不过，认为是“苦语”的论者也不少。如明代李梦阳称这两句“语亦悲壮”，明唐汝询《唐诗解》：“（末句）言冒风沙而苦战苦矣，然不破楼兰终无还期，悲何如耶？”清代黄白山《唐诗笺注》也说：“玉关在望，生入无由，青海雪山，黄沙百战，悲从军之多苦，冀克敌以何年？‘不破楼兰终不还’，愤激之词也。”

最妙的是清代沈德潜《唐诗别裁》里说：

“不破楼兰终不还”句，作豪语看亦可，然作归期无日看，倍有意味。

近人刘永济《唐人绝句精华》也说：

第三首（指其四）又换一意，写思归之情而曰“不破楼兰终不还”，用一“终”字而使人读之凄然。盖“终不还”者，终不得还也，连上句金甲着穿观之，久戍之苦益明，如以为思破敌立功而归，则非诗人之本意矣。

明万历张鹗翼伊蔚堂刊本《全唐诗话》中记载的王昌龄（局部）
 

2

要说清楚这句诗是“豪言”还是“苦语”，是点赞还是吐槽，我认为要从两个方面来考察。

一是“从军行”这种体裁的传统。“从军行”为“乐府旧题，属相和歌辞平调曲，多是反映军旅辛苦生活”。举一首汉乐府名篇《十五从军征》为例：

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向看，泪落沾我衣。

事实上，自汉以来，代边疆将士诉苦，抒发不得归的嗟叹，都是边塞诗歌尤其是唐代边塞诗写作里的主流情感。从“少妇城南欲断肠， 征人蓟北空回首”（高适《燕歌行》）到“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”（金昌绪《春怨》），都是一以贯之。

电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》剧照

第二点，是王昌龄自身的经历。他在二十七八岁，在边塞游历，本来是想像高适那样投身军幕，但此时边境正好没什么仗打：突厥遣使求和；吐谷浑内附，其酋率众降唐；吐蕃与唐军交战屡屡没有占到便宜，也暂且罢兵。因此王昌龄也只好东归。

开元十三年（725年）秋冬时节，王昌龄返回关内，投宿于扶风（今陕西宝鸡）一家客舍。客舍主人正好是一位边境退伍的老兵，在“杀气凝不流，风悲日彩寒。浮埃起四远，游子弥不欢”的气氛中，老板向年轻的诗人讲述了自己从军的故事：“十五役边地，三回讨楼兰。连年不解甲，积日无所餐。将军降匈奴，国使没桑干。去时三十万，独自还长安”，即使回乡，还要面对“不信沙场苦，君看刀箭瘢。乡亲悉零落，冢墓亦摧残。仰攀青松枝，恸绝伤心肝。禽兽悲不去，路傍谁忍看”的萧条景象。

故事的最后，老板表示，现在是和平年代，是国家的幸运，“幸逢休明代，寰宇静波澜”，自己“老马思伏枥，长鸣力已殚”，而你王同学“少年与运会，何事发悲端”？你完全可以在和平年代，凭借自己的才学获得功名与机遇，“天子初封禅，贤良刷羽翰”，帝王封禅以告天地，说明盛世已至，正是“偃武修文”的大好时节。老兵最后的结论是“三边悉如此，否泰亦须观”，这句话，也可以视为王昌龄自己的感悟──以民众福祉为念，从君王到士夫，都应该对用兵边境保持足够的警惕之心。这种想法，是历来“从军行”的传统。

再来看王昌龄自己的边塞诗，里面“苦语”也俯拾皆是，如“从来幽并客，皆向沙场老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好“（《塞上曲》），“昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”，都笼罩着一片悲苦感伤的气氛。

俞宗礼王昌龄吟诗图
 

3

但是，那么多说“不破楼兰终不还”是“豪言”的评者，是不是就毫无道理呢？也不是。
 

王昌龄本人的边塞诗，也是点赞吐槽，兼而有之。就以《从军行》来说，一共七首。前面三首都是在咏叹“边愁”：

其一烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
其二琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
其三关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。

钱君匋书王昌龄诗
 

如果顺着这种情绪下来，那无疑“不破楼兰终不还”就仍然是苦语，但是，后面三首“有献凯意”：

其五大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。
其六胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。
其七玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。

林散之书王昌龄诗
 

如果将《从军行》视为一个整体来看，《其四》进到了一个勾连的作用，从将士苦守边陲的愁云密布中，滋生出了对战争胜利的盼望。
 

如果将《从军行•其四》放在《从军行》全组诗来考察，我们确实可以说，年仅二十六七岁诗人，对于边塞的情感并不那么单纯。一方面，边塞诗伟大的“苦语”传统与亲身历见，让王昌龄忍不住为苦守经年的将士一放悲声，但另一方面，王昌龄自己有投身军伍建功立业的热情，写《从军行》的时候，他还没有写《代扶风主人答》时的沉郁顿挫，在哀叹边关艰苦的同时，又抒发出对胜利的渴求，仍然可以视为一种正反间杂的复杂情绪。

至于为什么主流教科书会选择“豪语”的解法，我觉得要怪与王昌龄齐名的一位大咖——李白。诗仙是诗仙，汪曾祺说他“有时底气不足，便只好洒狗血，装疯”，也是实情。比如他也写过同题《从军行》：

其一从军玉门道，逐虏金微山。笛奏梅花曲，刀开明月环。鼓声鸣海上，兵气拥云间。愿斩单于首，长驱静铁关。
其二百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。

李太白这两首《从军行》确实更能体现后人理想中的“盛唐”，一往无前，浩歌高扬。或许，正是被李白这个盛唐符号带节奏，后世教材在讲解王昌龄《从军行》时，也偏向于将之解读为“豪语”而非“苦语”。

蒋兆和作《杜甫行吟图》（局部）
 

在李白、王昌龄那一代人时，大唐用兵西北，有它的不得已与合法性。但是，正如《代扶风主人答》里说的，战争对于百姓，终归是苦事惨事，如果非要去问诗人们面对边塞立场何在，大概只能用杜甫《前出塞》里的语句来总括了：

挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？