《天龙八部》即使在金庸的作品中，也是排前三的存在。从1963年9月开始创作并连载于《明报》，至1966年5月完成。后经作者两次修订，更趋完善。此书多用《水浒》笔法，已取得公认，第四十一回“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”在2004年入选人民教育出版社出版的高中语文读本。

初读此书，还是在初中，40年前。当时的观感，对倪匡所谓“从头至尾，一气呵成，废寝忘食，甚至床头人相对如同陌路，宜掩卷沉思，以书作酒，可以大醉”也很认同，但2025年重读，可能因为剧情太熟，没有惊艳的感觉，反而隐隐有些失望。

我学生是首次读是书。我问她感想，她想了半天说“很有想像力”，比如无量玉湖，又说“不喜欢段誉”。我怀疑她今年读不读得完。

我也是。对“难以卒读”可能过分了点，但这书真的有很多不合逻辑之处啊。

与学生不同，我读的是连载版，想捕捉金庸当日每天必写两千字的第一感受。

萧峰的身世是全书一大关目，我们看看原书怎么说的：

（智光）：“三十年前，中原豪杰接到讯息，说契丹国有二百余名武士，要来抢劫少林寺，企图将寺中珍藏数百年的武功图谱，一举劫去。”

众人都是轻声惊叹，心想：“这些契丹武士野心当真不小。”要知少林寺的武功绝技，乃中土武术的瑰宝，契丹国和大宋累年相战，如果将少林寺的武功抢夺了去，一加传布，军中人人习练，战场之上，大宋官兵如何再是敌手？

问题是，少林寺就在大宋，无需抢夺，如果“军中人人习练”有如此效果，那为什么大宋官兵不早日习练，以致饱受契丹人欺负？现在有传言契丹人要来抢夺，中原武林就急急组织护谱队，到雁门关外狙杀萧远山……这，这说不通嘛。

还有萧峰误杀阿朱，有很多说不通之处，终难逃“揾戏来做”之嫌。感觉是为了完成“有情皆孽，无人不冤”这句话，硬是要让萧峰亲手杀了心爱的姑娘。不过金庸当过编剧，知道如何用场面来掩盖情节的不合理，我们看书中描写是如何浓笔重彩：

萧峰道：“阿朱，我明白了十之八七啦，你受伤不轻，我抱你去躲雨，慢慢设法给你医治，这些事情，慢慢再说不迟。”阿朱道：“不！不！我得跟你说个清楚，再迟得一会，会来不及了，大哥，你得听我说完。”萧峰不忍违逆她的意思，只得道：“好，我听你说完，可是你别太费精神。”阿朱微微一笑，道：“大哥，你真好，什么事情都就着我，这么宠我，如何得了？”萧峰道：“以后我更要宠你一百倍、一千倍。”

阿朱道：“够了，够了。我不喜欢你待我太好。我无法无天起来，就没人管了。大哥，我……我躲在他们的竹屋后面，偷听爹爹、妈妈和阿紫妹妹说话。原来我爹爹另外有妻子的，他和我妈妈不是正式夫妻，先是生下了我，第二年又生了我妹妹。后来我爹爹要回大理去了，我妈妈不放他走，两人大吵了一场，我妈妈还打了他—顿，爹爹没还手。后来……后来……没法子，只好分别。我外公家教很严，要是知道了这件事，一定会杀了我妈妈的。我妈妈不敢把我姊妹带回家去，只好送了给人家，但盼望日后能够相认，在我姊妹肩头都刺了一个‘段’字。收养我的人只知道我妈妈姓阮，又因为我带的金锁片上有个‘诗”字，就叫我作‘阮诗’。其实，其实，我是姓段……”

萧峰心中更增怜惜，低声道：“你实在是个可怜的孩子。”阿朱道：“妈妈将我送给人家的时候，我还只一岁多一点，我当然不认得爹爹，连妈妈见了面也不认识。大哥，你也是这样。那天晚上在杏子林里，我听人家说你的身世，我心里很难过，实在因为，咱们俩都是一样的苦命孩子。”

这时电光不住闪动，霹雳一个接着一个，突然之间，河边一株大树给闪电打中，喀喇喇的侧将下来。他二人于身外之物全没注意，虽处天地巨变之际，也如浑然不觉。阿朱又道：“害死你爹爹妈妈的人是我爹爹，唉，老天爷的安排真是待咱们太苦，而且，而且……从马夫人口中套问出我爹爹名字来的，便是我自己。倘若不是乔装了白世镜去骗她，她也决不肯说了我爹爹的名字出来。人家说，冥冥中自有天意，我从来不相信，可是，你说，能不能相信呢？”

萧峰抬起头来，只见满天黑云早将月亮遮得一丝光亮也没了，一条闪电过去，照得四野通明，宛似老天爷忽然开了眼一般。萧峰颓然低头，心中一片茫然，问道：“你知道段正淳当真是你爹爹，再也不错么？”

阿朱道：“不会错的。我听到我爹爹妈妈抱住了我妹妹痛哭，述说遣弃我姊妹二人的经过。我爹娘都说，此生此世，说什么也要将我寻了回来。他们哪里猜得到，他们亲生的女儿便伏在窗外。大哥，适才我假说生病，却乔装改份了你的模样，去对我爹爹说道，今晚青石桥之约作罢，有什么过节，一笔勾销，再装成我爹爹的模样，来和你相会……好让你……好让你……”说到这里，已是气若游丝。

萧峰掌心中加运内劲，使阿朱不致脱力，垂泪道：“你为什么不跟我说了？要是我知道他便是你的爹爹……”可是他说了“要是我知道他便是你的爹爹”这句话，却再也说不下去了，他自己也不知道，如果他事先得知段正淳便是自己心爱之人的父亲，那便该当如何。阿朱道：“我翻来覆去，思量了很久很久，大哥，我也想陪你一辈子，可是那怎么能够？我能求你不报这五位亲人的大仇么？就算我胡里胡涂的求了你，你又能答允吗？”她声音越说越低，雷声仍是轰轰不绝，但在萧峰听来，阿朱的每一句话，都比震天响雷更是惊心动魄。萧峰揪着自己头发，说道：“你可以叫你爹爹逃走，不来赴这约会！或者你爹爹是英摊好汉，不肯失约，你可以乔装了我的模样，和你爹爹另订约会，在一个遥远的地方，在一个遥远的日子里再行相会。你何必，何必这样自苦？”阿朱道：“我要叫你知道，一个人失手害死了别人，可以全非出于本心。你当然不想害我，可是你打了我一掌。我爹爹害死你的父母，也是无意之中铸成的大错。”萧峰低头看着她的眼睛，天空乌云偶尔移开，露出了几颗星星。只见她眼色中柔情无限。

萧峰心中一动，蓦地里觉察到阿朱对自己的深情无限，实出于自己以前的想象之外，颤声道：“阿朱，阿朱，你一定另有原因，不单单是为了救你父亲，也不只是要我知道那是无心铸成的大错，你是为了我！你是为了我！”双手抱着她身子，站起身来。一条条雨丝击打在他头上、脸上。阿朱脸上露出笑容，见萧峰终于体会到了自己的深意，却也不自禁的欢喜。她明知自己性命已到尽头，虽不盼望情郎知道自己隐藏心底的用意，但他终于知道了……萧峰道：“你是为了我，阿朱，你说是不是？”阿朱低声道：“是的。”萧峰大声道：“为什么？为什么？”阿朱道：“大理段家有六脉神剑，你打死了他们镇南王，他们岂肯干休？大哥……”萧峰恍然大悟，不由得热泪盈眶。泪水跟着便直洒了下来。阿朱道：“我求你一件事，大哥，你肯答应么？”萧峰道：“别说一件，百件千件也答应你。”阿朱道：“我只有一个同父同母的亲妹子，咱俩自幼儿不得在一起，求你照看于她，我担心她走入了歧途。”萧峰强笑道：“等你身子大好了，咱们找了她来跟你团聚。她的精灵古怪，只怕还及不上你，你自己管教她好了。”阿朱轻轻的道：“等我大好了……等我大好……大哥，我和你到雁门关外放牛牧羊，你说，我妹子也肯去么？”萧峰道：“她自然会去的，亲姊姊姊夫邀她，还不去吗？”

忽然间忽喇一声响，青石桥桥洞底下的河水中钻出一个人来，叫道：“羞也不羞？什么亲姊姊、亲姊夫了？我偏不去。”这人身形娇小，穿了一身水靠，正是阿紫。萧峰失手打了阿朱一掌之后，全副精神都放在她的身上，以他的功夫，本可觉察到桥底中伏得有人，但一来雷声隆隆，暴雨大作，二来他心神大乱，直到阿紫自行现身，这才发觉，不由得微微一惊，叫道：“阿紫，阿紫，你快来瞧瞧你姊姊。”

阿紫小嘴一扁，道：“我在桥底下本想瞧你和我爹爹打架，看个热闹，哪知道你打的竟是我姊姊。两个人唠唠叨叨的，情话儿说个不完，我才不爱听呢。你们谈情说爱那也罢了，怎么拉扯到了我的身上？”一面说，一面走近身去。阿朱道：“好妹妹，以后，萧大哥照看你，你……你也照看他……”阿紫咯咯一笑，说道：“这个粗鲁难看的蛮子，我才不理他呢。”萧峰正想抱了阿朱找个地方去躲雨，蓦地里觉得阿朱的身子一颤，脑袋垂了下来，一头秀发披在他的肩上，一动也不动了，萧峰大惊，大叫：“阿朱，阿朱！”一搭她的脉搏，已是停止了跳动。

萧峰这一惊之下，一颗心几乎也停止了跳动，伸手再探她的鼻息，也已没了呼吸。他大叫：“阿朱！阿朱！”但任凭他再叫千声万声，阿朱是再也不能答应他了。

这一段好不好呢？单挑出来是好看的，符合“悲剧是将有价值的撕破给人看”的原则。但是通篇来看，这个情节的转折太离奇了，我很难说服自己阿朱死是唯一的解决办法。

至于阿紫的眼瞎，据说是被倪匡写瞎的，那时金庸在欧洲。这又要说到金庸的政治观点与左派相左，被称为“豺狼镛”，不得不离港避祸的香江往事。这是另外的话。

《天龙八部》也经过修订。比如回目好整以暇地改成了五首词，又如王玉燕改成了王语嫣，朱蛤神功改成了北溟神功，更雅驯了。还有些无关大局的分支人物，如高升泰有个女儿叫高湄，小说中许配给段誉，也透露出一点儿高家作为权臣与段家的关系。可惜《天龙八部》第二部地图就换到了姑苏，没有停留在大理，高湄也就没有出现，后来干脆就删掉了，让人想起《春光乍洩》里的关淑怡。

说实话，《天龙八部》连载版写成什么样都可以理解，日更2000字啊，金庸可不象网文那么水。但是，经过十年修订，《天龙八部》一仍其旧，就让人没法夸了。《天龙八部》重读无法读出当初的感觉，我是又遗憾又有点儿心酸的，随之埋葬的，还有我的青春与回忆。