宝宝：

    再过几天，你就满1岁7个月啦。在那天之前，是爸爸妈妈九周年的结婚纪念日，还有爸爸38岁的生日。年底真热闹啊。

    宝宝，你每天都要去会所玩儿，认识了好多小朋友。你知道吗？爸爸妈妈六年前决定买下这里的房子时，还没有想清楚要不要宝宝哦。不过，你常玩的会所对面，有一所小学，小区里，有一所幼儿园。不知道这一点，是不是在潜意识里影响了爸爸妈妈购房的决定？

    爸爸和妈妈小的时候，幼儿园和学校都离家蛮近的，最近的时候只有一墙之隔，可以由一个狗洞钻来钻去。远的时候，也就是一条长街，一条小路的两端。爸爸觉得不怕到校才发现忘记带东西，中午可以回家睡一觉，晚饭后还能找到同学一起玩，是儿童时代最幸福的事了。

    宝宝，你慢慢长大，会进小区的幼儿园，会进小区路对面的小学。可是，你的玩伴会少去好些。因为TA们的爸爸妈妈觉得，咱们住这个区的教育条件不好，所以他们卖掉房子搬到教育条件好的区去，或是在那边租房子，这里的房子再租出去。

    爸爸小时候，因为爷爷读研究生，爷爷奶奶两地分居神马的，转了好多次学，多得履历表都不够格子填。现在回想起来，小学同学在爸爸的脑海里都很模糊，也没有什么从小到大的朋友。宝宝，爸爸希望你能在这个家里一直长大，一直跟爸爸妈妈在一起，有真正的发小，成人后还记得TA奶声奶气说话样子的那种。

    宝宝，今年校车问题成了新闻热点，倒不是说爸爸妈妈有先见之明，但是住在一个有幼儿园有小学还有书店的小区，确实让人心里安生不少。爸爸在电视节目上说，校车问题，其实反映了小朋友们的家长，在与学校谈判时的弱势地位，一方面，确实学校少，小朋友多，另一方面，政府也没有给家长足够的支援，学校的入学资格，收费，办学条件，都没有严格的监管。这种情况下，给小朋友选学校就成了撞大运或抢椅子的游戏，难怪很多爸爸妈妈都尽力奔那些传说中的好学校。

    宝宝，你出生的这片土地上，现实很复杂，环境很残酷，可是爸爸妈妈还是不相信什么“不要输在起跑线上”，爸爸妈妈只想给你一个健康快乐的小环境，一个平安喜乐的童年。爸爸妈妈的一位老师说过，鲁迅爷爷虽然后来经常愤怒，看上去很冷很酷的样子，可是因为鲁迅爷爷童年有过许多在乡下玩、看社戏的欢乐，所以他的愤怒下面，还是有着一层温暖的底色。宝宝，每个人的路是自己走出来的，爸爸妈妈能给你的，也就是这一层温暖的底色了。

    宝宝，爸爸妈妈都是这个社会中长大的，我们觉得自己已经可以独立思考，自由选择。可是，添了你之后，爸爸妈妈的信心开始打折扣了。爸爸妈妈不知道，如果你上学后，老师教给你的，跟爸爸妈妈坚信的，有强烈的冲突，该怎么办？那些历史与现实的苦难与黑暗，爸爸妈妈是不是应该先瞒着你，骗着你，让你长大成人后，再去自己慢慢揭开那些华丽的袍子？如果不瞒着你，会不会吓着你，让你变成一个心态阴暗的小孩？如果瞒着你，会不会让你踏入社会时，有强烈的幻灭感？哎呀，爸爸妈妈真为难啊！

    宝宝，这种焦虑在我们这个社会到处弥漫，所以才会有“虎妈”、“狼爸”的大规模吸引眼球啊。要让爸爸说，倒也不是“虎妈”、“狼爸”的教育理念让人信服，而且他们的教育方式似乎更“中国化”，我的意思是，似乎更适合中国这个不择手段的竞争性社会。宝宝，现在的爸爸妈妈们真是纠结啊，他们一边手捧着层出不穷的民国教材，向往那种优雅的、全面的、充满温情的教育，一边又要应付一个崇尚“狼图腾”的现实。宝宝，自从爸爸这一代人在成长过程中基本接受美式教育观念，就很少听说有文化的家庭打孩子了，可是爸爸妈妈可以纵容宝宝的天性，社会可不是吃素的啊，于是逼得许多爸爸妈妈不得不想：是不是用棍棒和威吓，把孩子教育得温顺驯良，会让TA学习更多的玩艺儿，将来更能讨领导和老板的欢心啊？

    宝宝，爸爸也不知道从什么时候起，中国的爸爸妈妈已经不能接受自己的孩子成长为一个中不溜儿的、默默无闻的常人，就好象满地铁的白领们脑海里都是些响当当的名字。他们说不想当元帅的士兵不是好士兵，可是爸爸最喜欢那个满脑子想回家喝酒养狗的捷克胖子——他叫“好兵帅克”。宝宝，爸爸希望你长成一个有趣的人，会自己找乐的人，神经大条，作风剽悍，喜欢琢磨点儿什么，琢磨不通也不放在心上。

    那就让咱们一起往那个方向奋斗吧。互相鼓励，抱团取暖。就像有时我疲惫地倒在你的床上，你伸出你的小手，轻轻拍拍我的头，对，就是那样。

爸爸

2011年12月14日

（原载《南都周刊》，发表时有删节）