第二十九夜 | 叶青《下辈子更加决定》

时间和心情的琥珀

文｜陈童

大家好，我是陈童，欢迎收听早茶夜读。讲了两周读诗的方法论，今天向大家推荐的台湾女诗人叶青的诗集《下辈子更加决定》就是一本关于爱的诗集。

这位台湾女诗人，爱朝向同性，但爱不因对象有差别，大多数读者大概都能在叶青的诗歌中碰见“心跳漏一拍”的感受。这个才华横溢却英年早逝的诗人20岁的时候，躁郁症病发，在长达12年的病史中，她选择了用诗去诠释日常中的各种细节。这也是个不折不扣的当代诗人，《下辈子更加决定》收录的诗作来自叶青发表于台湾网络论坛的上千首作品，不管是她发表的方式，诗里的意象，现代的语言，都充满了当代人的色彩，写出了这代人的爱的经验。

有的时候觉得，诗人可能是在替世人受罪，用TA们格外敏感的感受力和准确的表达力借给读者一双重新发现事物和词语的眼睛。即使是爱情这样被书写过无数次的题材，在叶青的诗歌里也能通过新鲜、清新、自然的语言时时给人不一样的感受，这些诗大多是短诗，抓住的也都是一些一闪而过的念头和感受，然而文字就像琥珀，把这些瞬间和情绪都保存在精确又灵巧的描写和象征里，让人的七情六欲都被文字复活，仿佛在被文字描述和启发之前，这些感受都并不存在。

比如她描写爱而不得：

“当我们讨论忧郁

总说那是一种心情

但为什么身体的忧郁

渴望一个人而只能拥有她的背影

眼睛和双手都知道不可以

于是感觉到自己的多余

红色的 身体的 忧郁

犯起来仿佛一场命中注定的大病

不致死去 而难以痊愈”

她也写爱的欢乐：

“我是你豢养在肚子里的海豚

笑是海底浅浅的地震

眼神是风

蓝烫烫的阳光带来一个又一个的好日子

心事的鱼群游过来

我便奋力跃出海面弯成一枚灰色的新月让你开心”

我想很多人能体会到那种随对方心情起伏的敏感多虑的痛并快乐着，而阳光、海豚、新月这样温暖可爱的意象， 把在爱里的雀跃的状态都传达了出来。

最喜欢的是《如何放下》这首小诗，她写道：

“你是光

但我想送你一颗太阳

让你 累的时候 

可以闭上眼睛

任它去亮”

叶青一个古典主义的爱的信徒，在自己能量都不够的时候还想要送对方一颗太阳。在一篇题为《文明的野蛮人》的书评中，台湾诗人鸿鸿写道：

“‘现代’在这里，事实上是‘文明’与‘理性’的同义词。爱情属于远古洪荒的童话世界，失恋却逼人梦醒、长大、成熟。叶青以一个一遍遍被迫长大、成熟的人，却任性地一再重返爱情的梦中，与其说是她不懂得记取教训，不如说她本能地想要维系生存的动力。那是属于野蛮人的生存价值。在一个‘现代’世界中，恐怕唯有革命与爱情，能让人理直气壮地野蛮。革命乃茫茫众人之事，叶青不与焉，她的生存核心是爱情。但一涉及爱情，就比革命更身不由己，等于把自己性命，不留余地地交托在浮草之上。但她也只能一遍遍明知故犯，因为野蛮才能维系她的真实。”

爱不是总是美好，这本诗集里写了更多爱而不得和失去所爱的痛苦，但是爱首先应该来自真诚，让人感觉到自己在真真切切地活着，这就是爱最大的魅力。