财新传媒
位置:博客 > 杨早 > 早茶夜读 | 爱欲与破译

早茶夜读 | 爱欲与破译

第62夜 | 《苹果笔记本》
文|江河
大家好,欢迎收听早茶夜读,我是彭江河,今天和大家分享的书是珍妮特·温特森的小说《苹果笔记本》。
别看这本小说的名字充满机械感,实际上它讲述的是有关爱情的故事。对于爱情这种超越性情感,百转千回,是人类精神的彼岸花,是打开我们心门的密匙。
 
那么,爱情在我们的生活中到底扮演了一个什么样的角色?
 
无论我们平时保护自我的羽翼和外壳有多么的无坚不摧,陷入爱情也意味着给予对方介入你既有秩序和定义的权利,作者说道,“爱会敲碎浮冰一样敲碎你的生活,就算你的心是一艘'泰坦尼克号',你也终将沉没。那就是爱的尺寸,爱的庞大。”
 
温特森追求爱情,写作爱情,最根本的旨归都是为了破译自我。书信要一遍遍地重新被书写,自我的内心也需要借助爱情的镜子一遍遍地被重新定义。爱人打开自我,爱人是自我的投射,这是一场以爱之名的自我破译之旅,作者自陈到,
 
“看起来像我自己总比像别的什么要好,但我不能放弃爱。或者渴望与孤独之间的张力是我所需要的。”
 
“保持张力的是张力本身——在我是什么与我成为什么之间拉扯。在我继承的世界与我创造的世界之间拉扯。”
 
这种破译自我的人生意向影响了作者的写作方式,这个小说没有一个连续的情节,源于故事的发生与故事的讲述在不断地翻滚与交叉,“我”和“我”的婚外恋情人是故事的主体,“我”坐在电脑屏幕前讲述故事,为对面的人奉上一晚的自由,她讲述“我”的家庭,讲述若干个以悲剧结尾的爱情故事,比如吉尼维尔和兰斯洛特,猎人、狐狸和公主。现代与古代,传奇与生活,虚拟与真实,造成一种镜中镜的对照感,“我”在讲述的过程中,就是增加自我时空体验的一次次冒险,探索内心的隐秘与暗区是一次人性的冒险,她知道安全与冒险不可兼得,而本能驱使着她去展开这一场灵魂追旅。
 
也许就是为了冲破个体经验的局限性,作者总是在书中强调“时间”的共时意义,否定线性的时间,如同她这本小说的写作方式,把时间竖立起来,在此时此刻增加人生样本的容量,在生命多种多样的可能性中破译爱情的不同维度:
 
“爱也是一种暴力行为。”
 
“没有任何苦修能平复爱,也没有任何悔恨能让爱变得苦涩。”
 
“爱是时间的守护者”
 
“时间停止的地方,死亡停止的地方,便是爱所在的地方。”
推荐 0