阅读：0
听报道
大家好，欢迎收听早茶夜读之小说民国七月最后一周共读沈从文的《长河》。
我是杨早，我来做点评。
听说沈从文的后人现在基本不接受“选本”的请求，就是我要出版一本，比如《现代作家散文选》，我去请求沈家说：可以授权吗？基本上不接受。
为什么不接受？听说有一个原因，是选来选去，不是《边城》，就是《湘行散记》，几乎置沈从文别的作品于不顾。其实这种选法，虽然依据大众的熟悉程度，但真的是特别偷懒的做法。
某种意义上说，《长河》应该是《边城》的升级版。过了八年以后，沈从文开始慢慢的有了新的变化。《边城》和《湘行散记》可以看成一组，是对湘西人情美、地方美的描述和追怀，但是到了《长河》，还有《湘西》这两本书的时候，沈从文有了很大的变化。
如果说《边城》和《湘行散记》写的是湘西的“常”，那么《长河》和《湘西》写的是湘西世界的“常”和“变”，而且是以“变”为主。
沈从文在《题记》里面批评两种人，两种“时髦青年”，一种是“公子哥儿”，这种人迷恋物质，“特别长处是会吹口琴，唱京戏，闭目吸大炮台或三五字香烟，能在呼吸间辨别出牌号优劣，玩扑克时会十多种花样”，就是说得像一个“顽主”——有点好笑的是，他后来的得意弟子汪曾祺有点儿靠这一路。
还有一种是说“普通学生”，“有点思想必以能读某某书店出的政治经济小册子，知道些文坛消息名人轶事或体育明星为已足”。这就是跟现在的这帮——我自己造个词叫做——“公号青年”差不多，基本上是从公号和微博上吸取知识和信息。
沈从文又说：“这些人都共同对现状表示不满，可是国家社会问题所在，进一步的实现，必需如何努力，照例全不明白。”从这里我们可以看得出来，《长河》的写作，实际上是为了让青年人知道这个国家是什么样子，了解大片的中国土地上的人是怎么生活的，或者如汪曾祺所说，是在“吃什么”和“想什么”。
无独有偶，在1940年代《长河》——这部作品是1938年连载的，但是它正式出版是1945年——出版差不多同时，出现了大家熟悉的《围城》。《围城》中也有一段写上海的知识分子，辗转流离到湖南教书。这一段实际上也反映了当时知识分子对内地的认知，但是其实这个认知其实是隔膜的，不见得是多么深入的理解，更多的可能是一种落难的感觉。
与此对照的是，长沙联合大学迁往云南的时候，出现的湘黔滇学生旅行团，有闻一多与穆旦。这段旅行其实也是给了当时很多北平的天津的或者是上海的，京津沪这些学生以一个痛切的认知，内地是怎么样子，内地跟他们熟悉的这种花花世界，或者说现代化的西洋化的世界是不一样的。
这种印象，在后来未来的八年当中，还会继续地加深。所以抗战是一个契机。当然抗战对中华民族造成了巨大的损害，但是同时它也确实是在战争中达成了东部和西部的某种交融。
在这个背景下来思考《长河》的写作，就很有意思。因为沈从文本人就是一个先行者，率先走出了湘西世界。1922年到北京，到1938年写出《长河》，中间17年时间，他经历了都市的种种，繁华也好，荣誉也好，困难也好，失意也好，都在他的笔下慢慢地涌现。
另外一点就是，沈从文被称为“文体家”，不是没有道理的，他一直在探索小说形式的变化。
比起他早期的这些作品来说，《长河》就显得很不一样。大家读《长河》的时候，就像白水说的，它会显得很有杂质，这种杂质的表现，在于它并没有非常认真地去描写一个个的人物，更不要说故事情节。它没有一个非常完整的故事，同样也没有非常完整的人物。它的作用在于它要写出湘西世界里面的味道，这是沈从文追求的。
这在1930年代末，其实已经是一种非常先锋的艺术创作理念。沈从文没有喝过洋墨水，他应该也没有太多机会接触西方的创作思想，但是他凭借自己的天赋，以及他对小说的热爱，在1930年代末就已经有了这样自觉的意识。
我们看《长河》里面一段段，就像舞台的幕布一样，揭开来又关上，又揭开来，每个人在里面生活、走动、说话，很有意思，它跟之前的不管是《边城》也好，《萧萧》也好，《丈夫》也好，甚至《顾问官》也好，它都不一样。
沈从文不在乎是要写某一个人怎么样，而是要通过这些人的言行，写出湘西那种风情，或者说那种变化和它的传统之间的冲突。
所以可能你在看完了《长河》以后，你仍然对情节记得不是那么的鲜明，也没有非常浓烈的画面感，但是你会有种感觉，就是：正在慢慢一点一点被冲决的变化的这么一个乡下世界。
如果你理解到这一点的话，那么沈从文的目的就达到了，因为他就是想让你知道，我们的这片土地上还生活着这样一些人，做着这样一些事。他们跟现代世界是有交流的，同时也是隔膜的。我觉得《长河》的重要的一点在于这里。
而由于这种艺术上的探索，让《长河》其实成为了沈从文中后期解释空间特别大的一部作品。但是很可惜的是，知道和阅读《长河》的人远不如《边城》多。经过这周共读，我觉得大家都摸到了自己想摸到的一些东西，但是又不可能是搜罗净尽，因此还有很大的阅读空间。
我自己觉得对《长河》的阅读也还可以在在不断的进行当中，比如说不管是从《申报》在当时的位置——以前有人做过”湘西世界的传媒空间”，还是整个湘西世界的权力变化，或者是湘西世界的风俗改换等等。这些层面，都是还可以继续把《长河》往深入推进的。
好，今天的点评就到这里。坦白说，我今天挺累的，就顺着自己的印象讲了一通对《长河》的想法，还是希望你能够自己去读一下这部作品。
这就是今天的早茶夜读。下个月我们会阅读丁玲。期待下次再见。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 