阅读：0
听报道
一
今日立春。
去年的立春，同时也是除夕。你还记得吗?
睽违一岁，恍如隔世。
吾友施爱东博士，民俗学专家，早就科普过：“生肖属相，立春为界。”
也就是说，今天，才是庚子鼠年的头一天。
唔，庚子年来了。
我看有人列出了自东汉以来的每个庚子年发生何事，甚无谓。
对于咱们来说，近代以来的四个庚子年，才是刻骨铭心的石碑：
1840年，鸦片战争，“西方”横切入中国，三千年未有之大变局来临；
1900年，义和团运动，又叫“拳乱”，八国联军分占北京，首都唯一的一年殖民经历；
1960年，我没研究过，那团历史也模糊，但说整年在饥馑中捱过，当无大错；
2020年，咱们正在一起经历……
凡事有明有暗。如果说前三个庚子都是触底，后面确实都有反弹。
“西方”横的切入，也是中国世界化的开端，虽然一次次反复，一次次滞后，努力不息之下，终于有了民国，有了共和国；
西太后返京之后，几乎全盘照抄戊戌变法的内容，虽说有点迟，二十世纪前十年，毕竟为新的中国提供了缓冲与准备的十年；
1960之后的反弹期有点儿长，“不是一人能领导，哪容百族共骈阗”。但总还是有了百花齐放的1980年代。
希望这个庚子年后的反弹，能快得像火神山。
二
距1月23日武汉封城，才十三天，怎么又有恍如隔世的感觉?
太多的信息，太多的愤怒，太多的泪水。
最想致敬两种人：舍生忘死屹立一线的医护人员，他们是《双塔奇兵》中的洛汗国，是《权力的游戏》中的北方长城守夜人，以绝对的劣势坚守待援，为最后的胜利赢得时间。虽然这场战争，注定是惨胜，抗战式的惨胜。惨胜也是胜，他日欢呼时也让，勿忘济世功。
同样舍生忘死从一线发回报道的传媒从业者。十七年前，亡友黄永也是第一个从隔离医院向世界发出真实的报道，为此曾获褒奖。我们要记得某某某，也该记得2015年去世的黄永。
2020年的财新与三联，也必将被历史铭记。
1941年王芸生在《大公报》上说：“现在九中全会既有修明政治之决议，我们舆论界若再忍默不言，那是溺职；新闻管理当局若不准我们发表，更是违背中央励精图治之旨。”
至少，在这个庚子年，“舆论界”还没有消亡，没有完全被流量写手取代。
还想说的，就是“武汉（湖北）人的委屈”。他们不需要致敬，但他们需要同情、理解与体贴。他们替整个中国上了十字架。我希望庚子年能善待在家守候与在外漂流的武汉人，希望重启的武汉满血复活，希望我能带着2020的感情补上《城史记》中的武汉篇。
三
庚子年来了，我们眼光该收回来了。
下面的话你或许不爱听：哪怕是承平时节，人们也是嗜血的，什么新闻能吸引眼球，刷抖音快手的朋友最明白。难中人群更是如此，传播中最泛滥的，一定是“大新闻”与“惨故事”。
看多了，议论多了，你没得肺炎，却得了“疫郁”。
无尽的远方，无穷的人们，当然与你我有关。共情亦是社会伦理成立的基石。只是在愤怒、转发、声援之外，首先要关注的，当是你自己和身边人的身心健康，对吗?
疫情不是一天两天，无能为力的我们，一定要保持健康与微笑，直到接回空气一般珍贵的日常生活。
我在追的一篇网络小说《第一序列》，作者会说话的肘子。
他前两天在826章里重复了一句话，也是全书的主旨：
“当灾难降临时，希望才是人类面对危险的第一序列武器。”
他说得很对。
沈从文1946年说：八年抗战，将民族的优点与缺点都打出来了。
其实优点缺点都少不了一条：能忍。
忍过去，能记得，能回省，能改进，就是优点。忍过去，笑了，忘了，十七年醉生梦死不知软刀子割头，就是缺点。
四
昨天我收到孔夫子旧书网发来的订单消息，我的书摊有一本书，被一位济南的读者下了单。
我没怎么想，就点了“取消订单”，象征地赔偿顾客一元钱。
那本书，叫《宋代瘟疫的流行与防治》。
1月31日，我写了“十日谈：1912年瘟疫纪事”。
这是我在2020年自己最满意的文字。既是为了借题反思，也是为了平息自我。
历史的好处，就在于给人一个四维的空间，让你不被现实憋死，也让你体会或远或近，相似的哀痛与悲悯。
用心理学家的话说：痛苦需要找个伴儿。
辣子问我：为什么你不卖那本书了?
开玩笑地回答：“因为这书涨价了呀。现在可是疫情高峰期哦。”
他一听涨价，两眼放光：“那你可以把这本书留给我吗?”
“可以。”
“那下次有疫情，我可以把它卖掉吗?”
“如果你像我那么好运气，一生会碰上两次这么大的疫情，那你就把它卖掉吧。”
安抚完财迷，我在想，回京之后，是不是要在扉页题上“子子孙孙永宝用”什么的。
希望，不会再有下次了。
这个庚子年，让它留在我们的记忆里。
即使被唤醒，也是以历史的形式，而不是又一次浑身冰冷的现实。
天佑我中华。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 