阅读：0
听报道
杨早按：写这篇后记时，《早生贵子》交稿已经一年多了。2020年，写什么好象都会特别“丧”。不过，丧而不失其信，信而不失其疑，疑而不失其爱。这好象才是生活的本相。
2020年夏天《脱口秀大会》第3季热播，在总决赛时，领笑员大张伟说了一句话。他说脱口秀演员特别不容易，他们不但把自己生活中的伤口撕开给人看，而且还要“从伤口上开出花来”。
《早生贵子》对我来说，大概就算是“伤口上开出的花”。我觉得育儿这件事吧，基本上没法不失败，尤其对于知识分子。那位说了：是因为知识分子要求高吗?那倒也不是，大概其是因为大部分知识分子讲平等，讲尊重，还眷恋着个人的权利与自由。这种调调，就算没有育儿，都大概率指向失败，外部的或是内心的。别杠，杠就是不失败不是个人文知识分子。
然后呢，育儿这事，是自己最做不了主的大举措。既做不了孩子的主，也做不了配偶的主，更麻烦的是做不了自己的主。社会环境居住位置工作形势家庭氛围时代发展，变量太多，能随波逐浪不被淹没，就不易。
但话又说回来，大部分育儿案例还是有惊无险的结局，无可奈何的妥协，以及哀乐难言的过程。这件事上，人世的悲欢是真不相通。所以，您能从《早生贵子》中看见什么呢?我哪儿知道呀。只能拿汪曾祺的话给自己辩护：“一个作者的责任只是把你看到的、想过的一点生活诚实地告诉读者。你相信，这一点生活读者也是知道的，并且他也是完全可以写出来的。作者的责任只是用你自己的方式，尽量把这一点生活说得有意思一些。”这一点生活，是伤口，有意思一些，是伤口上开出的花。
我对自己有很多的不满。在养儿这事上尤其多不满。但你要说能多大改变，似乎也难。目下的舆论环境也容易加强这种不满。看到“丧偶式育儿”“诈尸式育儿”这些热词，难免觉得扎心。但也无可辩驳，连感谢一下家庭领导都显得虚伪——虚伪也得感谢，毕竟咱就是一个打辅助的，全靠大神带着飞。
所以能做的，无非是用自己的本色当行，为这些不满寻一个出口，找一些说法，或是借别人酒杯浇浇自己的块垒。这别人的酒杯，或是热点的话题，或是共同的焦虑，或是前贤的实践，翻翻别家难念的经，好象自己家的那本，虽然还是念不动，似乎多少能解脱一些罪愆与歉疚。当然，是另外一种不诚实的巧言令色，也说不定。
2019年12月，我去辣子学校参加家长会。家长会上有一项目，是让孩子给家长写一封信，预先写好，放在抽屉里。家长必须一节课内，给孩子写一封回信，也放在抽屉里。本来也犹豫要不要把这两封信抄在这里。实在这都是任务，而且是老师全程会旁观的写作，主题是“感恩”，说全是真心话，肯定是笑话，但既然咱是来撕伤口的，又是过来人都知道的伤口，相信你也能透过表面现象，看见现象后面的现象。
亲爱的爸爸妈妈：
您们还好吗?
谢谢您们对我各方面的关心。比如妈妈：您在写作方面对我的帮助我终生难忘；爸爸，您每天工做到深夜，虽然我不太清楚，可我知道，这是为了我。您们给买乐高，让我开心，给我看牙，让我长得更好看，不知花了多少钱，几千、几万、几十万元，您们也认也这样最好。妈妈，每天我还没起床，您就已经起床又去叫我起床，我刷牙时，妈妈自己不刷，先把我的牛奶热好才去刷牙。这是让我永远也不能忘的！
爸爸，我知道您在减肥，祝您减肥成功；我还希望您下回不要太不靠Pu了！
我在学校上课时积极回答问题，请您们放心！
祝
身体健康！
儿 YY
2019年11月29日
下面是我当场写的回信，好久没当堂作文了：
YY你好：
今天是我给你写信，平时是妈妈跟你的交流要多一些。爸爸更多扮演的是球场上后卫的角色。所以妈妈很辛苦，希望你能多照顾妈妈，让她高兴一些。
一个家庭里，每个人总在扮演不同的角色，每个人的性格也有所不同。扩大到学校、社会，都是一样。选择做一个什么样的人，是每个人自己的事，不过，从小爸爸妈妈对你都有些共同的期盼，或者说要求，如果你今后能朝这些方面努力，那大家的生活都会增添一些愉快的成分，相亲相爱，好不好?
（一）对自己负责，知道自己的责任，并努力完成它。就像我们常跟你说的：态度比结果更重要，表现出自律、负责、讲道理的品行，比考试得多少分要更重要，对吧?
（二）尽量不要给别人添麻烦。不管是老师、同学，还是你今后会认识的人，都要学会站在别人的立场上多想想，自己不愿意看到的态度，也不要用这种态度对待别人；
（三）不滥用别人的信任。人之间的印象是一次又一次累积而成的。这次说话算数，下次别人会更相信你，这次不算数，别人的信任会越来越弱。你不是讲过张良学艺的故事，张良不就是一次一次践行老人告诉他早到的话，才赢得老人的信任与传授吗?
你现在最应该努力做到的，是答应别人的话要努力做到。比如答应爸妈要守时，答应老师要守纪律，等等。除非不答应，答应别人的话，一定要努力努力最大努力做到，这是会影响你一生的事，请一这要记住。
能做到这三点，你就会成为一个优秀的、可爱的，不仅是孩子，还是一个优秀的可爱的人。就先说这些吧。
爱你的爸爸
2019.12.3
信写好，放抽屉里，就离开了。隔天问辣子：你看到爸爸给你写的信了吗?
答：看到了。都是连笔字，看不懂。
好吧，我现在最能理解的，是为什么父母总是对儿女不信任不放心了。那是千万次的被晃倒被骗过累积起来的皮肤记忆。哪怕你功成名就，哪怕你皇亲国戚，你就是世界上最不靠谱的那个人。
不知道再过十年，廿年，辣子翻开这本书，看到这些文章，这封信，会做何感想?会不会再画一张“2030年最不靠谱一等奖 奖给杨早”的画给我?
那也没关系。伤花也要怒放，不管是谁的伤口，对吧?
杨 早
2020年10月17日写于豆各庄
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 