财新传媒
位置:博客 > 杨早 > “到处都是庸才,我宽恕你们的罪。”周星驰六十岁了

“到处都是庸才,我宽恕你们的罪。”周星驰六十岁了

1962年6月22日,喜剧之王周星驰出生,今天是他的六十岁生日。

在喜剧领域,周星驰是不世出的天才。但与大多数天才一样,他的人缘看起来不太好。

我成长的时代,正是周星驰乃至香港娱乐圈的辉煌时代。娱乐圈是非多,香港自不免俗,香港传媒又发达,总是各种八卦满天飞。但真正撕破脸的事却不多,因为毕竟地方小,抬头不见低头见,彼此都留个余地。可这个规律在周星驰身上似乎并不适用,每隔几年,他就会被炮轰一轮,从炮轰者到他这个被炮轰的对象,都是“实名制”。

前几年,就有人炮轰周星驰的“十宗罪”,可是细究起来压根算不上罪。比如对刘德华开低片酬,充其量是吝啬,你若嫌低可以拒绝,人家又没出动黑社会或者拿枪逼着你必须接受低片酬。最搞笑的一条是“做人太苛刻”,原文是“一场戏往往是大家觉得已经很好了,而他却会不厌其烦地一次又一次地接着拍下去,打击其它人信心,不顾及其它人的感受”,不客气说一句,若是电影人都能有这样的态度,观众会是何等幸运。

所以,与其说对周星驰的炮轰是人品之争,不如说是圈子之争。把一个人好不好相处等同于人品高低,进而以此代替是非,不就事论事,更是一种不仅仅限于娱乐圈的流行病。

正因为这种流行病的存在,许多人特别喜欢“德艺双馨”这个词,将它看得特别崇高。可如果你把“德”片面理解为人缘好,那可能恰恰是缺德。

人缘好重要吗?当然重要,即使天才如周星驰,人生已如此成功,名利双收,仍受人缘不佳之苦。至于在职场打拼的平凡人,那就更不用说了,人缘好能升职加薪,人缘不好可能电脑坏了都没人帮你修。可是,人缘又什么时候等于“德”了?

在任何正常的地方,人缘好都不等于“有德”。甚至可以说,越是制度健全的系统,二者就越有可能存在相悖。“德才兼备”的“德”,理应是责任感、敬业精神和主动性。

在强调天赋的娱乐圈,这一点更明显。大家都是玩艺术的,你混在里面搞关系混圈子,还觉得自己“德艺双馨”,你骗谁呢?艺术需要想象力和创造力,还需要精益求精,前者与人情世故天然相悖,后者更容易得罪人——那群嫌周星驰一场戏拍N次的人不就是例子吗?

还有一个词也如“德艺双馨”般被曲解,那就是“情商”。在炮轰周星驰的队列中,总有一群理中客说周星驰未必是人坏,只是情商低。这说法看似理性客观,实则更是不堪。

从“情商”这个词流入中国第一天起,我就下了判断:这是一个注定会被歪曲的词。果不其然,一个中性词汇硬生生被国人整成了厚黑学和成功学。

情商的本意是一个人驾驭情绪的能力和态度,面对困难时的意志力,结果却被歪曲成了“世故圆滑”。若按这个歪曲的标准来看,世间天才多半不合格。可是,若以情商的原本标准衡量,能在一个领域有所成就的天才必然高情商,因为他能够在面对艰难时控制自己的负面情绪,通过意志力坚持下去,直至成功。如此说来,周星驰当然是个高情商的天才,无非他的情商不是被歪曲的“世故圆滑”罢了。

与电影中的搞笑不同,现实中的周星驰向以沉默寡言著称,他似乎将自己所有的欢笑因子都留给了电影,真实的他仿似《大话西游》的结尾,一派苍凉。即使屡遭攻击,他仍然低调沉默。我倒宁愿他不发声,因为他不善于表达,很有可能会因为“不会说话”制造更多误会。这个在底层摸爬滚打、完全依靠自己的天赋和努力闯出一番局面的“喜剧之王”,绝不仅仅是一个笑匠,他有情怀,也有追求,也因此有着被人诟病的“过于认真”。

退一步说,周星驰又能不能二者兼具,既是电影圈中的天才,又是娱乐圈里的好好先生呢?答案同样是不可能。

指望一个天才八面玲珑、滴水不漏、老于世故,讨所有人喜欢,其实也是一种流行病。一个人容易相处,让人如沐春风,当然是一件好事,但它不应该成为每个成功者的标配。因为一种道德表象一旦成为所有人必须遵循的标准,就意味着社会走向一个极端,甚至出现整体逆淘汰,意味着劣币驱逐良币。

换言之,“人缘好”是一个并无真正固定标准的外在评价。文明社会的“人缘好”与逆淘汰社会的“人缘好”,很可能是两种完全不同的表现和标准。它不是这个世界的普遍规律,有时甚至会成为无能者的抱团意淫,很多时候不适用于艺术领域,更不适用于天才。

说实话,如果周星驰能点头哈腰、见面给你递烟、饭局中搂着你说“兄弟干杯”,那他肯定不是天才,而是乡镇干部,一生为了一个科长位置费尽心思。他真的不需要做这些,他只需要做好自己的事。

如果以世俗眼光来看,周星驰或许确实满身缺点,固执、霸道、吝啬……但那就是真实的周星驰,一个在生活中如孩子般的天才。你当然可以说他幼稚,但我倒是心怀感激——曾经的底层生活,演艺生涯中的种种艰难,竟然都没有让他沦为一个世故圆滑的普通人,而是依然怀着赤子之心,将这些经历变成《喜剧之王》,变成一句“我是一个演员”,变成二十余年来的种种欢笑,这难道不是一个奇迹吗?

这样的人,你让他怎么混圈子,又怎么去阻止他和圈子里的全世界为敌?

突然想起了电影《莫扎特传》,莫扎特也是个不会做人的天才,但片子尾声留下了这样一句话——“到处都是庸才,我宽恕你们的罪。”

以这句话,送给六十岁的星爷,那个带给我们无数欢乐、把悲伤留给自己的“喜剧之王”。


 



推荐 81