财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

不再寓言化的中国农村

    “阅读邻居”第二期是观影,看的是网友推荐的《光棍儿》。

    这部郝杰导演的独立电影,成本只有30万。显然,它不可能在视觉上给人震撼,但它也不像别的独立电影,努力想将自己变成一把刀子,却不知将刺向何处。它是简单的,它只想关注一个被遗忘的地方,一些被遗忘的人群。那是导演的家,导演的乡亲,郝杰自述动机很简单,就是要讲这些老光棍的故事。

    农村题材一直是中国电影的至爱。但《光棍儿》与前此的农村影像之区别,在于它不打算作一个寓言化的表达,它没有用一个村庄来象喻中国的野心。这反而让它颠覆了固有的农村印象。不少人看完都觉得:嗯,这跟我想象中的村庄不一样!倒不是说郝杰镜头下的农村才是真实的农村,而是此前被忽略的农村的多样性,藉由《光棍儿》推到了观众眼前。

    《光棍儿》里的村庄叫顾家沟。我不知道真实的顾家沟是不是如电影描绘的那样,但电影中顾家沟的权力关系确实很有颠覆性。公权力几乎为零,村长虽然在某些大事时出面,但几乎没有意见。村长的媳妇二丫是全村光棍的福音,一旦村长出去开会,他们就都获得村长夫人的雨露均沾。亲族关系在这里也不明显,没有族长,也不太有长幼亲疏的伦理等级。在这种近乎原始的权力状态中,整个村庄反而显得异常和谐,包括不多的现金资源的周转流动,都没有引发太强的矛盾冲突。

    反而外界是危险的。老杨去城里卖瓜,被打被抢,去城里嫖娼,被骗被赶。城里的人来收西瓜,也需要村人联合起来与他们斗智斗力,才能把今年的瓜卖出去。从四川拐卖的女子,即使她没能像鸽子一样逃掉,也对原有的和谐结构造成了冲击。最后老杨让出了女人,年岁相当的俏三娶了她,你情我愿,年轻男女在夕阳中走回家。这一段是全片导演主观色彩最浓的段落。也许这是导演出来读了大学后的伦理认知,也许就是本乡本土的解决方式。就像片末的光棍同性恋段落,它是“先进”的观念,但也可能就是原初的认知,谁知道呢?多义性是一部好看作品的深层魅力所在。做到这一点,《让子弹飞》用了两亿,《光棍儿》用了30万。

话题:



0

推荐

杨早

杨早

645篇文章 20天前更新

文化学者,作品《野史记》,正编《话题》系列丛书.

文章