​那天下午去参加了一场文化沙龙。马伯庸在回答“为什么能保持对网络小说阅读的热情”时，答“因为那里面包含着无限的可能性”。

无限可能性，是一个相对的概念。对于小白或专业读者，可能性的多寡全然不同。但有些可能性的打开，是确定无疑的。

◉鼓楼西剧场“环境式音乐话剧”《边城》海报

比如晚上去看的这场“环境式音乐话剧”，改编对象是《边城》，那是我快读进基因里的文本。但没能想到，剧场外几张桌子，一瓶烧酒一瓶米酒，余无所有，演员用嘴讲出了一条河街：

“小饭店门前长案上常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口杯子里，钵旁大竹筒中插着大把朱红筷子……”

◉鼓楼西剧场《边城》剧照

走进去，让你坐下来，在一张小纸片上写下你对河流的想象，什么都可以。我看旁边的女孩只写了三个字“不停歇”，我写了四句话：

“温顺又暴烈，阻隔又沟通，清澈又浑浊，可爱又神秘。”

写这几句话时，我想到的是家乡的沱江（不是凤凰那条）。夏天中午浅处可以一直走到河中心，连大腿都淹不过，一发大水，中学生们会拥到河岸上看“水打棒”，从上游冲下来的死尸。

这些纸片一会儿将悬在一条长绳上，长绳悬空而起，就是今夜的河流。

◉七十年代富顺关刀堤

进剧场前，还有扮演老船夫的演员摆着纸型，讲述这个古老但又似乎发生在昨天的故事：

由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫“茶峒”的小小城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

剧的主体我就不描述了。没想到的是，对小说文字的诵述是如此的还原。

那是沈从文特有的用词与语调。在极简的道具围绕与充满张力的表演中，这些文字像被重新注入灵性，让你忆起初读《边城》时的感动。有时又让你想起前两年去茶峒，盛夏江边的燠热与不耐，秋天在别的地方看到的虎耳草。还有山水民俗与诗人文字的难以言喻的关连。

◉陈子善教授所藏《边城》1934年初版本封面及前环衬上沈从文的题签

翠翠或傩送二老，气喘吁吁地坐在你面前，面上淌着汗。这些汗水与奔跑是如此的真实，这大概就是所谓的颗粒度吧。拉拉渡是一条长绳框起来模拟的，但江水与船身在较劲的吃力感传达给你了。船去，船回，一条长绳连着茶峒与外面的世界，连着湘西与川东，“我说的其实是四川话”，想起晚年沈从文录音里说的，不免好笑。

感谢这出剧，将《边城》排得像一本新书——如果能去掉这个“像”字就更好了。你能理解编导的苦心，他们肯定不希望《边城》只被读成一出爱情悲剧。《边城》的价值在叙事里，诵述原文配上表演与氛围，能让《边城》立体起来，又不失原汁原味。

◉凌子风导演电影《边城》（1992）剧照

但你又会替这部剧担心，剧情过半，形式从新鲜变得熟悉，感情的联系还不够强烈，或许这就是高度还原小说文本的双刃剑——没读过小说的观众或会不知所以，烂熟于心的观众又没了期待感。更别说在场的外国友人，如果不懂中文，他们看到的应该是另外一出剧吧。

作为一名半吊子沈从文研究者，或许你更希望看到《边城》更加“图兰朵化”，更多地发掘《边城》在文字后的结构与情感。

沈从文的湘西叙事，是要写出在大都市失落已久的人的“高贵与血性”。两组人物：老船夫、翠翠与黄狗，顺顺、天保大老、傩送二老，他们交错的关系与故事里是能展现这一点的，即使改成默剧，这份情感仍然在。

汪曾祺说《边城》“结构是很讲究的，是完美地实现了沈先生所要求的匀称的，不长不短，恰到好处，不能增减一分。”“《边城》是二十‘开’淡设色册页，互相连续，而又自为首尾，各自成篇的抒情诗”。

◉明代沈周《虎丘十二景图册》。纸本册页，浅设色，十二幅

《边城》应该是结构清晰的。但因为叙事太顺了，读者往往不太留意这种段落与连续，可能需要再想些办法，凸显它的分合断缀。“抒情诗”意味着要有适当的留白，像河流一样，有时温顺，有时暴烈。

演出结束后你加入了观众群。看其他观众的评论，“泪目”之外，“张力”“共情”也是高频词。你想的可能多了一些，但这是一个愉快的凉夜，遥想当年，沈先生新婚，在达子营小院的树下，每周写一章《边城》，写了半年。故事里的时空是一回事，写作的时空是另一回事，演剧的时空又是另一回事。《长河》里夭夭说：

好看的应该长远存在。