财新传媒
2020年02月02日 12:00

十日谈:1912年瘟疫纪事​

十日谈:1912年瘟疫纪事​

 

民国元年:疫情与防治   随着这次新冠病毒疫情的扩大加剧,伍连德这个名字又不断被提起。他的故事也渐渐有更多的人看到:   事件:1910年12月,肺鼠疫在东北大流行。疫情蔓延迅速,吉林、黑龙江两省死亡达39679人,占当时两省人口的1.7%,哈尔滨一带尤为严重。   背景:当时清政府尚无专设的防疫机构,通过日俄战争分割了东北各项权益的沙俄、日本均以保护侨民为由,要求独揽防疫工作,甚至以派兵相要挟。   ...

阅读全文>>
2020年01月18日 12:00

杨早:不要让时代的悲哀 变成你自己的悲哀

杨早:不要让时代的悲哀 变成你自己的悲哀

 

  本来打算猪年封笔,来年再见。   但今天,这件事让我有点忍不住了。   在朋友圈,看见有几条,转了“青年大院”的公号文字。   按我单纯的想法,   在下面这篇文章引发了巨大争议 并以“原文尚存,追问反而被删”结局,   “青年大院”也被发现是咪蒙还魂之后   明理的人都不会再转这个公号。   结果出乎我意料之外。不但有人转,(我不合时宜的)提醒之后,他们会说:   “我...

阅读全文>>
2020年01月14日 12:00

世界纷乱了许多 我们理解人间的自信却减退了不少

 

我已经不记得土城(刘洋笔名)首次来参加阅读邻居是哪一期了。就记得他自我介绍:“我叫刘洋,在人民公安报工作。”之后很长一段时间,我都认定他是法制晚报的人。   阅读邻居这一路走来,八年里不知道土城参与了多少。反正现在法晚也没了,土城也离开了公安报。阅读邻居结束了读易洞时代,在北京市内漂流的同时,读书倒是越来越系统。   土城是位读书人。按照多年前某位学者的定义,凡是以读的书为业,靠读的书找饭吃...

阅读全文>>
2020年01月11日 15:00

子瑜:你读网文的底线是啥?

子瑜:你读网文的底线是啥? 文 | 子瑜   当在聚会上收下早老师的这本新书时,完全没有想过它拥有专业之外的能量。于我而言,它在新年的开端突然闯入。早老师常常被称为“跨界高手”,讲故事的天才,非常善于展示事物的对立。即使不做专业的理论研究,也能在书中拾起意想不到的新知。   这本书用重写“蹩脚”,但其实非常精巧的寓言《骑士与剧团》打开设定:“骑士退役了。所有的恶龙与风车似乎都在一夜间消失无踪。”这个本应该黑色和让人悲伤的故事,...
阅读全文>>
2019年12月31日 14:10

我不在乎世界对我友不友好,我只在乎你……不会害我

 

本来今年不打算盘点什么的——好像人多活了几个年头,也就有了不盘点的豁免权。再加上看了不少盘点,也没什么新意。   改变我这个想法的,是阅读邻居的老邻居土城,他写了一篇《写给2020》。我看了有触动,转发之后,也引起了一个小型的刷屏,好多人都转了,又被更多人看见,也转了。   这就说明土城这篇公号里面有一些话是让人有共鸣的。   比如:   回想2019,我仿若一名久居洞穴的原始人,第一次踏出世外桃...

阅读全文>>
2019年12月29日 12:00

我该不该把洞主赶回乡下去嫁人?

大家好,欢迎收听早茶夜读之小说民国。我是杨早。   当我又一次在外地拿起手机录音的时候,这已经是今年的最后一次了。用一篇叫做《第一炉香》的小说来作为“小说民国”的最后一节,这也是很有隐喻和反讽意味的一件事,对吧?   《第一炉香》这篇小说,看过的话,你会知道情节并不复杂,讲的是一个叫葛薇龙的女孩子,因为要留在香港读书,寻求有钱姑妈的庇护,这位姑妈也就借此把葛薇龙变成了一个跟自己一样的上流社会的交...
阅读全文>>
2019年12月22日 13:00

控制狂,不是“传统山东男人”的专利

控制狂,不是“传统山东男人”的专利 “小说民国”这周的共读,成功地挑起了“喜不喜欢张爱玲”的争议。   其实不喜欢张爱玲很容易理解,喜欢张爱玲也很容易理解,因为张爱玲是一个比较极致的作家,这样的人一定是“喜欢的就很喜欢,不喜欢的就很不喜欢”。   我想说的是,张爱玲肯定是一个天才型的作家。在沈从文之后,基本上现代作家里就只有萧红、汪曾祺、张爱玲这三位,可以称得上天才型作家。所以我的态度是:不管喜欢还是不喜欢,像张爱玲这样的作家,都...
阅读全文>>
2019年12月19日 13:19

虚度四十六春秋

虚度四十六春秋

公号啊,自媒体啊,我觉得就是汪曾祺在1941年大二时写的一段话:大家都尽可能的说别人的事情,不要牵涉到自己。(自己的甘苦,顶好留到在床上睡不着的时候一个人说说去。)各种姿势,各种声调,每个人都不被忽略,都有法子教别人知道自己的存在。   但我还是时不常的会来叨叨下自个儿。今天又是这样,又是随性地聊聊。   “虚度年华”一般来说都是场面话,但是回顾以往,总觉得白活了好多年,这种感觉绝对已经变成常态了...

阅读全文>>
2019年12月14日 14:40

一个人没法爱自己,才是人生最大的悲剧

大家好,欢迎收听早茶夜读之小说民国——说这句话的机会可能就剩下三次了,对吧?   这一周,我们共读的是张爱玲的《倾城之恋》,名作中的名作。前面几位的分析都很对,张爱玲有这种特色,这特色便是“好像”看透了这种迷迷糊糊的、神圣的爱情。大家读《倾城之恋》的时候,多多少少也表现出了一点失望。当然这个失望不是针对张爱玲的,相反,大家觉得张爱玲很深刻——这种印象可能也是一种障碍,很多张迷都是觉得张爱玲“政治不...
阅读全文>>
2019年12月09日 12:00

李子柒:自古煽情留不住,唯有无语动人心

李子柒:自古煽情留不住,唯有无语动人心   昨天的飞机上,突然想起可以来一个系列叫“早安”。   不是很刻意地写一篇那种,而是很随意的,将编辑时间压缩在30~45分钟之间。   随意,简短,易得,这些都是保证有可能持续的元素。   如果能拉群,就可以跟一堆这种佛系朋友,建立一个“神经刀公号联盟”。   今天说说李子柒。这两天也是刷屏的人物。 全世界圈粉,youtube粉丝700多万,与CNN并肩。   全球粉各种花式称赞:   “这是中国继成龙...
阅读全文>>
2019年12月08日 15:00

「上海1943」是周杰伦唱的那样吗?

「上海1943」是周杰伦唱的那样吗? 各位周末好。我是杨早,欢迎收听早茶夜读之小说民国。   这个月我们迎来了张爱玲。张爱玲是现代文学史上最天才的女作家之一——可能很多人就觉得“之一”都没有必要。   我那天听到一个数据说:全国现在写张爱玲的硕士和博士论文已经超过了7800种,这个数字已经超过了鲁迅研究。也就是说,从研究数量上看,张爱玲已经是中国现代小说第一人。   我这里反而想基于此,提点一下各位对张爱玲有兴趣的硕士或者博士,如果不是...
阅读全文>>
2019年11月29日 13:50

从萧红到宇芽 家暴的核心不是暴力而是控制

从萧红到宇芽 家暴的核心不是暴力而是控制

 

大家好,欢迎收听早茶夜读之小说民国,我是杨早。这周,我们共读萧红的小说《小城三月》。   这周也发生了不少的事情。当然最刷屏的事,是“宇芽家暴视频”,后来跟上的,是蒋劲夫的再次家暴外国女友——社会的新闻热点,跟自己的阅读,有时候是有可能很契合。   我之前说过,我不太愿意讲萧红的八卦,但是具体到今天,我们可以来做一个分析。   前面几位都说到了,《小城三月》讲了一个遥望哈尔滨市,但是没有办法...

阅读全文>>
2019年11月24日 12:00

《马伯乐》:萧红继承了鲁迅的“不自信”

《马伯乐》:萧红继承了鲁迅的“不自信” 又是周末了,又到了我们盘点的时候,小说民国也进入了倒计时,这是倒数第六篇小说了。咱们一年的阅读就快到头了,回顾一下,我觉得挺好的。最早我们提出创意的预想——希望大家从各种不同的角度,从自己自身出发,去关注民国小说——我觉得基本上是做到了,尤其是最近萧红的阅读当中,你可以明显看到,哪怕是《马伯乐》这么一个比较偏门,“萧红作品选”很多时候都不会选的作品,但是大家仍然从中读出了很多人生的况味和内心的纠结...
阅读全文>>
2019年11月17日 12:00

《呼兰河传》的启迪:没有大碴子味,东北文艺才能复兴

大家好,欢迎收听早茶夜读之小说民国。今天是周末的综述,我是杨早。   不出所料,到了《呼兰河传》,大家突然都被激发起了巨大的热情。这一点很有意思,因为在我刚刚接触现代文学的时候,《生死场》是必须提的经典,但是《呼兰河传》实际上是被遮蔽的。二十多年过去了,整个知识系统发生了一个反转,《呼兰河传》变成了最能够打动大家的一个文本。   而且本周的解读形式非常多样化,像绿茶用地图来表达,梅子酒跟萧红的隔...
阅读全文>>
2019年11月10日 12:00

除了八卦和苦情弱者 我们还能怎样讲述萧红

大家好,欢迎收听早茶夜读之小说民国,我是杨早。这周我们共读的作品是萧红的成名作《生死场》。   几年前,由于《萧红》和《黄金时代》两部电影的上映,萧红一度成为热点话题。当时我们做《话题》也曾经做过关于《黄金时代》的文章。但是大部分人的关注点——包括这周李子和绿茶——都在解读萧红的生平。李子和绿茶谈得很好,但是我看着是有点疲劳了,因为萧红的生平,对我来说,已经是嚼过很多遍的馍了。   前面土城谈到...
阅读全文>>
2019年11月09日 14:43

《<读书>十年》:个人史兼“日知录”

《<读书>十年》:个人史兼“日知录” 一九八六年十二月十五日 星期一 正式去三联上班。 到底去哪一个部门,还没有定呢。 ……我也笑笑,情知差不多就是这样了:去《读书》。   一九九六年四月十五日 星期一 往社科院,先找郭一涛,然后同往院人事处,取得商调函。 午后往永外办调离手续,取得档案。 将档案送到院、所。   黄昏微雨。   《〈读书〉十年》是名物学者扬之水(又名赵丽雅、赵永晖)1986年至1996年这十年的日记选编。这十年,正好...
阅读全文>>
2019年10月27日 12:00

十三年后,华威先生从镜子变成了特务

 

大家周末好,我是杨早,欢迎收听早茶夜读之小说民国。这周共读的是张天翼的名作《华威先生》。   这篇小说好读,也不好读。好读,是它只有5000余字,然后痛快淋漓,可以说只要是个人,他都能看出里面的好来——前面的几位朋友都已经解析的比较详细了,我这里不多说。不好读,是我要提醒大家:张天翼他这样一个腹黑的鬼才,我们听他讲故事的时候,其实是要多留一份心的。   我在周三评论当当网夫妻那事时,我说过一点,...

阅读全文>>
2019年10月21日 12:00

日记的碎片 拼成一幅时代的地图

日记的碎片 拼成一幅时代的地图

 

说起来这也不算是纯粹的新书了,就是以前《读书》的编辑,叫赵丽雅,后来叫扬之水,这位学者,她的一本日记选,就叫《〈读书〉十年》,正好是1986年到1997年这十年的日记选编。   这部书曾经在2011年由中华书局出版过,现在是由天津百花文艺出版社再版。再版以后,有两大变化,一是从精装的三册大开本改成了这种平装的五册小开本,应该说不管从图书价格,还是从便于阅读上来说,都有了不同的感受。还有一个变化就是新版加了...

阅读全文>>
2019年10月20日 11:30

《洋泾浜奇侠》是一部香港电影,尽皆过火,尽是癫狂

各位朋友,周末好。欢迎收听早茶夜读之小说民国。   这又是一期张天翼的小说,这次我们读的是《洋泾浜奇侠》。   《洋泾浜奇侠》这篇小说,这周读得非常丰富,有很多不同的角度,比如说李子讲它的新闻性,凤梨讨论它对民国武术的描述,还包括里面相对复杂的社会性的表达,包括方言,包括各种各样人物形象的描绘,等等。这些,前面的朋友都已经讨论得比较充分了。   我还是来回应我前两周讲的一个主题,那就是关于“讽刺...
阅读全文>>
2019年10月13日 12:00

张天翼预言了教育变成淘宝的竞价游戏

欢迎收听早茶夜读之小说民国,我是杨早。   这周我们共读的小说是张天翼的《大林和小林》。上次我说了:张天翼是一个被低估的鬼才,但是在儿童文学方面,张天翼那可真是大名鼎鼎,鼎鼎大名,《大林和小林》,听说是小学三年级必读读物。你可以上网搜一搜,看看《大林和小林》有多少版本,你就知道这部小说在儿童文学中的经典地位了。而这部小说也配得上这样一个经典的位置。   洞主在感想里,说他实在读不下去《大林和小林...
阅读全文>>