财新传媒
2018年02月01日 13:51

《新潮》《国民》和《国故》,形成了北大学生刊物“鼎足而三”的局面

《新潮》《国民》和《国故》,形成了北大学生刊物“鼎足而三”的局面
北京大学的学生办刊物,既有优势,也有局限。优势在于当时思想界的精英人物会集于北大,学生们天天亲炙受教,耳濡目染,领会老师们思想学问的精要,比起外面的人来方便不知多少倍!弟子办杂志,先生们的指导和支持自不必说,接受学生索稿、邀约、请托之外,不时还有捐款捐书的义举。更重要的是,先生们早前的努力已经在社会上养成了偌大的声名和固定的读者群,现在都可以成为这些学生刊物争取更多读者的无形资源。同时,北京大学这块“金字招牌”也可以加强刊物的号召力,使北大学生刊物一开始就能获得比一般杂志高得多的关注度和影响力。
 
然而利弊相随,刊物的学生身份也会带来与众不......
阅读全文>>
2018年01月25日 15:24

同是北大学生刊物,《新潮》的经费为何比《国民》《国故》充足得多

同是北大学生刊物,《新潮》的经费为何比《国民》《国故》充足得多
学生办刊,最首要的问题当然是经费。经费问题又分为二:一是开办时的启动费用,一是维持刊物的常规开支。三种刊物中,《新潮》存在的时间最长,《国民》次之,《国故》寿夭。这种分别与各自刊物的影响力和销量有关,北大校方的不同态度也在一定程度上决定了刊物的命运。
 
《国民》杂志社成员较杂,而且办刊相对社会化,北大校方不许他们在校内挂牌,《国民》杂志社只好在离北京大学不远的北池子五十三号租了一大间房子(自1920年10月二卷三号开始搬到骑河楼妞妞房二号)。国民杂志社的启动资金主要从“会费”上想法子。规定入社社员缴纳“入社金”四元和“常年捐”一元(1919年......
阅读全文>>
2018年01月25日 14:40

北大学生刊物走向衰亡 主要是学生的流动性造成的

北大学生刊物走向衰亡 主要是学生的流动性造成的
《新潮》《国民》和《国故》都是学生自办的杂志,同时也是要进入市场发售的刊物。经费来之不易,自然希望能“以刊养刊”,将杂志办得长久一点。
 
1919年1月13日,新潮社在《北京大学日刊》上刊出“启事”,除宣告第一期杂志已经印毕送至出版部,请师生速去购买,并为印刷延误表示抱歉外,特别声明:
 
现经社员公同商定,校中同人无论教职员同学,概不送阅,本志印刷经理事项,全由出板(版)部办理。社中应分之杂志原属无多,社员每人平均,仅得一二份,断不敢分送友人之用,兹特声明,诸希原谅。
 
 
阅读全文>>
2018年01月25日 12:30

你把青蛙当儿子养,他却是我情愿供奉的酷朋友

你把青蛙当儿子养,他却是我情愿供奉的酷朋友
日本手游“旅行青蛙”刷爆朋友圈,为什么这款游戏看似很无聊,玩的人却这么多?
 
“旅行青蛙”的正确打开方式是什么?
 
我也养了一只青蛙。但说实话我很受不了现在这种流行的打开方式,都是把自己整成一个碎碎念的老妈。爱心爆棚自己去生一个嘛。
 
 
有人说这款游戏喻示着新型的家庭关系,什么暖而不亲,这都瞎说。你要理解一点:父母的控制欲高低,来自于养育成本的高低。以现在这些父母ALL IN的育儿方式,我不看好可见的未来,家庭关系会变松弛。顶多会变得......
阅读全文>>
2017年12月28日 14:14

六本海外汉学历史名著,开启了我们看中国史的另类视角

六本海外汉学历史名著,开启了我们看中国史的另类视角
这四十年来,在中国历史学界乃至人文社科界影响巨大的西方著述,往往不是因为史料上的新发现,而是观察与阐释历史的方法不一样。这正应了余英时的说法:历史不仅仅是史料,历史是对史料的阐释。史料保证了历史的真实性,而阐释的多样性让历史无所谓真实不真实,而重点在于解释是否有效。
 
下面介绍六本在方法层面影响巨大的历史译著。它们打开了我们看历史的另一些维度,往往让人惊叹:历史还可以这样看,这样写。
 
谢和耐是法国汉学界的头面人物。他对中国历史的研究重在经济史与社会史。《蒙元入侵前的中国日常生活》是法国一套关于各国日常生活的丛书中的一本。</......
阅读全文>>
2017年11月23日 16:30

评《心怀野念》:细腻与清醒的力量

评《心怀野念》:细腻与清醒的力量
有些书是先认识作者,重其人而识其书。比如西门媚。
 
我对写情感的女作家一向有些偏见。《心怀野念》本来的题目叫《说我爱你》。如果不是认识并喜欢西门媚,我会被作者性别和书名吓飞。
 
 
好在基于对朋友的迷信,翻过书读几则,便知道女作家写情感也未必都可怕。
 
比如西门会说:“我一直觉得女性写作有一个大忌,就是喃喃自语。很多女性写作都逃不开这个问题,通常会从头到尾都充满呓语,喋喋不休,自爱自怜,觉得自己是天下第一美女,多情多才,同时,男人不是好东西,自己所遇通通非人。”
&n......
阅读全文>>
2017年11月23日 09:46

怎么跟民国人聊北京?

怎么跟民国人聊北京?
万一,我是说万一,穿越回了民国,你知道该怎么跟那时的人聊北京吗?
 
这得看时间,地点,对象。
 
1928年为界,这是最基本的常识。那之前你只能叫北京,那之后你可以叫北平,旧京,旧都,简称“京”已经给了南京,说京沪快车几小时就到,你别以为那时就有高铁就成。
 
要是正好是民国四五年的样子,对象又是北京人,或北漂,那聊聊公园准没错。北海开放了,社稷坛改中央公园了,紫禁城颐和园都限时开放了,虽说门票价格不菲,能不进去瞧个稀罕吗?再引句诗“都城一洗帝王尊,出入居然任脚跟”,准能让人朝您挑大拇指,文化人啊先......
阅读全文>>
2017年11月13日 14:29

中国历史上的女性都是自愿缠足的吗?还是被迫的?

中国历史上的女性都是自愿缠足的吗?还是被迫的?
其实缠足与隆胸、整容,性质上没有什么根本区别。
 
当然,因为缠足要从小缠起,而且非常痛苦,所以一般是由母亲动手,小姑娘多少会有行为上或心理上的反抗,可算是被迫的——话又说回来,上学难道不是被迫的?
 
前些年有海外女性研究者讨论过这个问题:到底女性对身体有没有自由处分权?既然现代女性可以自主地隆胸、整容,为什么古代女性不能自由地缠足?
 
最横跨古今并无不同的,是穿耳洞。
 
我认为关键不在于女性以什么样的形式处分身体,而在于这种处分,是不是因为男性社会的结构性压迫所致。
阅读全文>>
2017年11月09日 13:55

作为油腻中年,我怎样跟孩子谈论豫章书院

作为油腻中年,我怎样跟孩子谈论豫章书院
有位考古学家的朋友,写了一篇文章,名叫《我的青春往那儿开》,编辑给改成了《“油腻中年”冯唐的当年》,其中有一段话云:
 
有一次我看到杨早的读者也在晒与他作品的合影,就问杨早:“为啥人家冯唐的粉丝都是美女,而你的只有壮汉?”他回:“他在红楼我在西游。”
 
所以冯唐不是油腻中年,我才是。油腻中年并不可怕,端着保温杯,谈谈养生之道也不掉价。陈晓卿说人类身体里存在着对油脂原始的热爱,想来妖怪也如是,所以《西游记》里孙行者的公众评价是“不中吃”,唐三藏就好得多,猪八戒更是一道硬菜,点赞的妖怪无数。
阅读全文>>
2017年11月07日 11:52

封建王朝| 汉、明的分封制好?还是秦的郡县制好?

其实,汉和明都不是彻底的郡县制,而是分封与郡县并行。
 
这两种制度都有它自己的动因。分封制是宗族所寄,家国同构,指望兄弟帮哥哥,叔父帮侄子,同姓王拱卫江山。郡县制重在中央集权,皇帝一人实行垂直管理,理论上皇帝可以直接干涉县治。
 
现代企业也有类似这两种制度,垂直化管理与扁平化管理。这两种制度其实没有绝对的好坏,而要看企业的性质,规模与服务对象。
 
就中国这个企业而言,外患从来不断,地方又大,虽然使用垂直化的郡县制,多少有些力不从心,但防备外患的需要,让资源集中使用很有必要,这一点上,皇帝直接任命地方官员的郡县制......
阅读全文>>
2017年10月31日 13:38

麦当劳改名金拱门 全球化就是到处本土化

麦当劳改名金拱门 全球化就是到处本土化
 
《金拱向东》的主编华生,1960年以来一直在香港做田野调查,考察新界的宗族组织、祖先崇拜、风水文化等等。考察中,经常和香港朋友去元朗吃港式茶点。1989年,香港朋友突然不带他们去吃港式茶点了,他们带着来自波士顿的朋友去吃麦当劳!
 
于是华生教授联合了东亚五个地区的民俗学同行,对麦当劳对当地文化的冲击、改变与影响进行了研究——之前的麦当劳研究,主要针对生产与管理,而华生等学者感兴趣的是消费者与麦当劳之间的关系。这五个地区是北京、台北、日本、首尔、香港。
 
我们这个年龄的人,都有过对麦当劳从惊奇、陌生到熟悉、......
阅读全文>>
2017年10月26日 11:23

给你800万,在买学区房和带孩子环游世界之间,你会怎么选择?

给你800万,在买学区房和带孩子环游世界之间,你会怎么选择?
这个题目需要翻译……
 
正确的问法是:给你800万,你是打算买个学区房满足投资需求,顺便让孩子上个好学校,以满足你在朋友圈炫耀以及望子成龙的奢望;还是以带孩子环游世界为名,满足自己走走看看不上班的内心冲动?
 
没错,这两个选择,都是“以孩子的名义”,孩子喜欢好学校吗?呵呵;孩子喜欢环游世界吗?呵呵。
 
孩子心里,可能只想着窝在家里沙发上看电视或打游戏,除了电费,啥钱都不用花,那个家在三线四线城市也没关系。
 
 
学者徐国琦哈佛大学毕业后在美国......
阅读全文>>
2017年10月24日 15:46

有什么书名气很大,但你看完后特别想要求作者退钱?

有什么书名气很大,但你看完后特别想要求作者退钱?
我高中刚看完《文化苦旅》特别喜欢,连写游记都是那个风格,还借给不少朋友共享。读本科的时候,甚至认真想过要不要去考上海戏剧学院余秋雨的研究生。
 
大概是从毕业后看《山居笔记》开始吧,那时也开始喜欢读历史书,就渐渐感到对余秋雨那种“文化决定论”的不满,写了一篇书评《余兮余兮奈若何》,发表在《中国图书商报·书评周刊》上,据说后来余本人表示过不满。
 
后来自己做研究,能够比较客观地看待“余秋雨现象”,看他是怎么成为世纪之交的另类文化英雄:他为何能获得市场的认可?他又为什么被大多数知识分子诟病与轻视?
阅读全文>>
2017年10月24日 11:35

王朔最好的小说是哪部?

王朔最好的小说是哪部?
说1990年是“王朔年”,并非从小说意义上谈,而是影视意义上。
 
从1988年末至1989年初,几个月内,有四部根据王朔小说改编的电影面世,分别是西安电影制片厂黄建新导演的《轮回》、峨眉电影制片厂米家山导演的《顽主》、深圳影业公司叶大鹰导演的《大喘气》和北京电影制片厂夏钢导演的《一半是海水,一半是火焰》。据王朔自己回忆,当时的计划甚至是一连推出八部。
 
王朔说,这些电影让他“第一次在社会上有了知名度”,《中国电影报》、《电影艺术》编辑部及中国影评学会还联合召开了王朔电影研讨会,这也引发了从电影界到文学界,长达四五年之久的关于王朔......
阅读全文>>
2017年10月19日 10:27

为什么鲁迅说郭沫若是“才子加流氓”?

为什么鲁迅说郭沫若是“才子加流氓”?
事实上,鲁迅从未说过郭沫若是“才子加流氓”。
 
那么这件事是怎么传起来的呢?
 
1931年7月20日,鲁迅在社会科学研究院做《上海文艺之一瞥》讲演。7月27日、8月3日,上海《文艺新闻》周刊的二十、二十一号刊登记录稿。1932年10月,上海合众书店出版《二心集》,收入作者改定稿。
 
在这篇文章中,鲁迅提到了“才子加流氓”,也提到了“郭沫若”。但这并不意味着,此二者可以顺理成章地联系起来。
 
原文是这样的:
 
……创造社是尊贵......
阅读全文>>
2017年09月28日 13:37

如何反击那些说用iPhone都是卖国贼的人?

如何反击那些说用iPhone都是卖国贼的人?
对于那些不着调的人,一句”关你屁事“就可以了。
 
但是咱们的亲友中,总有一些人很好,但会在这种糊涂观念的人。
 
这种人,可以跟他讲讲抵制外货的历史。
 
 
1905年,中国人第一次学会使用“抵货”这一抗议手法,很巧,那次的对象是美国。从这一次开始,“消费”和“民族主义”这两个看似不相干的词被紧密联系在一起,在此后的相当长时间内相互纠缠,且作用于中国历史。
 
1905年的抵制美货,主要是为了抗议美国的“华工禁约”。但即使......
阅读全文>>
2017年09月21日 14:46

我说,咱能不能不捐书了?

我说,咱能不能不捐书了?
那啥“世界最美图书馆”被发现满屋盗版书,被责令停业整顿。
 
只有早叔一个人的关注重点是“最美”不违反《广告法》吗?
 
然后就有公众号出来呼吁大家“一起为篱苑书屋捐正版书吧”。
 
里面有段话说:
 
两个朋友聊天:
 
——“有好书谁愿意捐出来啊?”
 
——“可是知识真正的乐趣在于分享”。
 
知识真正的乐趣在于分享?这是哪里生产的鸡汤......
阅读全文>>
2017年09月19日 16:12

每一个大城市都有众多面相,却没有哪个像北京这样多元而分裂

每一个大城市都有众多面相,却没有哪个像北京这样多元而分裂
自1421年(明永乐十九年)成祖迁都北平,改北平为北京,至1928年国民政府迁都南京,复改北京为北平,北京在五百余年间一直是中国的首都。清代前期满汉分居内外城,界限分明,城市公共生活的特征尚不明显。清末民初,满汉杂处,且大量来自外地的官吏、教员、学生、文人遍布九城,形成了近代北京独有的公共空间。
 
这座城市的最大特性,是居住者阶层区分极为明显。政府官吏、学校师生、报馆文人,几乎组成了另外一个城市。完全可以想象,多来自外地的知识阶层,与北京民众的日常生活是怎样的隔膜,北京作为首都又是怎样将举国的目光吸附在政府更迭、要人行踪和大学风潮上。在新华门、东交民巷、中央公园、沙滩、......
阅读全文>>
2017年09月19日 15:58

北京经常以道路宽阔自豪,殊不知明清以来商家一直在花钱让路变窄

北京经常以道路宽阔自豪,殊不知明清以来商家一直在花钱让路变窄
 
北京自来没什么工业,有的只是些小工艺,如锡器、铜器、缝纫、裱褙之类。二三十年来说得出来的首创,大概只有中关村。这个号称“中国硅谷”的高科技区域,发展20多年后,看上去还是像一个超级的攒机工场。苹果的中国首家体验店不放在这里而设在三里屯,实为明智之举。借由清华毕业生视频作品《寝室夜话》传播的新民谚:“中关村男人,有钱,不会玩;三里屯男人,没钱,会玩;建国门男人,有钱,会玩。”表达的正是北京白领生活的区域化认知。中关村给人的感觉是货品齐全,但创意欠奉,既无法提供高档的科技消费感受,也比不上深圳华强北的眼花缭乱无奇不有。
......
阅读全文>>
2017年09月14日 17:38

华西坝五大学与西南联大为代表的国立大学异同何在?

华西坝五大学与西南联大为代表的国立大学异同何在?
有人问《弦诵复骊歌》的作者岱峻,既非教会信徒,又不是五大学的学生后辈,为什么要投入这么多的精力与时间来研究华西坝的往事?
 
岱峻说:“四十多年前我当知青,下乡第二天一大早就跑上我们生产队最高的山顶,想看看山那边的世界是什么样子的。前些年退休后,每年都会安排一次出境游。我想看一下人类文明产生的重要节点,比如两河文明、埃及文明、希腊文明、印度文明等等。这一目标,有生之年不知能否完全实现。但仅就有限的几次外出观感,认识到人类之间相似性大于差异性,不同肤色不同地域不同语言的人所面临的问题,很多是共同的。文明之间的差异和冲突正是来源于文明的交流融合。没有交流就不会有对......
阅读全文>>