杨早-财新博客-新世纪的常识传播者-财新网

2017年08月08日 09:31

物质技术如何改变中国文学生活

分类：人文阅读：评论：0

一八九九年初，报人汪康年致函在杭州的友人高梦旦，询问一部叫《巴黎茶花女遗事》的译作情况。原信已佚，但从高梦旦的复信中可知，汪康年连《巴黎茶花女遗事》的译者是谁都没有搞清楚。汪康年的要求是：取得《巴黎茶花女遗事》的上海版权，而且是重新铅印出版。

高梦旦不太理解这种做法，在他看来，本有雕版，重新排印只是一种浪费。他向汪康年表示，如果汪能提供雕刷费用，可将原板奉送；或者等到发卖印成之书收回成本，高再免费提供原板。

如果同样的事发生在明末，汪康年坚持重排另印的做法确实会显得无可理喻。然而，晚清物质技术的变化，让......

阅读全文>>

2017年08月03日 17:14

清末奇士韩衍，身中五刀未死，创建了中国第一支有理想的军队

分类：未分类阅读：评论：0

安庆人在辛亥年之前认识的那个韩衍，四十多岁，以乞丐身份出现，“身材短小，常穿一套褴褛布衣，面部黧黑且多斑点，头发蓬乱，胡须满面”。

韩衍有名是因为这个其貌不扬的乞丐，却带着个二十几岁的漂亮老婆林红叶。他从哪里骗来的？

他们的秘闻渐渐被传播出来。韩衍是江苏丹徒人，自幼家贫，立志向上，考入江南高等学堂，因为闹学潮被开除。那时南通状元张謇正在江苏，颇为赏识，收入门下，后来又介绍韩衍入北洋幕府，任督练处文案。

后来他为何脱离北洋，有两种说法。一种是说韩衍在保路运动中，反对袁......

阅读全文>>

2017年08月03日 16:12

陈其昌：声名不出里巷——高邮现当代文友印象

分类：未分类阅读：评论：0

文 | 陈其昌

汪曾祺在《岁寒三友》借季匋民的嘴说：“吾乡固多才俊之士，而皆困居于蓬牖之中，声名不出里巷，悲哉！悲哉！”这是汪老对当时现实的一种感悟，一种感叹。如今，我们细品汪老的话语，看看已经发生了可喜变化的势态，一拨又一拨的文学人才已经走出里巷、走出高邮、走向全国，喜哉！喜哉！笔者在此仅对文学前辈和文友的印象记述如下。

俊彦之士声名不出里巷

上世纪二三十年代，高邮确实有一些俊彦之士，他们是《文盂》周刊社社长杨甓渔、汪老的国文老师高北溟及高的老师王淡明、国文家教老师韦鹤琴、汪老......

阅读全文>>

2017年08月01日 14:08

民国是个投射物，缺什么往里投什么

分类：人文阅读：评论：0

答题者：杨早

提问者：木子

时间：2017年6月

采访手记

采访杨早在一个细雨绵绵的初夏。之前几次沟通时间，一个转身，他准时从书架后闪过来，落座后，面对抛来的问题，应变机敏、快人快语，用影像一般的语言讲述故事。

为免奔波，杨早定在社科书店，方便而静谧的环境，“一种与方自方的体贴”，给别人方便自己也方便。

对于直白的问题，很少偏颇；对于感兴趣的话题，也不会太雀跃，他的分寸感把握得很好。能看出来，杨早对于文史研......

阅读全文>>

2017年07月31日 16:31

成都教会五大学不比西南联大差

分类：人文阅读：评论：0

7月16日，文史学者岱峻与杨早在成都西西弗书店金牛店进行了一场对谈。这次活动是围绕岱峻先生的新作《弦诵复骊歌：教会大学学人往事》而展开的。岱峻是资深报社编辑，现已退休，2000年后转入民国学术史及学人研究，著有《发现李庄》《民国衣冠》《李济传》《风过华西坝》等。与他对谈的嘉宾杨早，是北京大学文学博士，现为中国社会科学院文学所副研究员。根据现场录音，整理出部分内容，以飨读者。

岱峻：

谢谢各位炎天暑热来听我一个老者聊华西坝往事。虽然是七十多年前的事情，但是和今天的成都、未来的成都、和我们每个人当下的生活都有联系。华西坝应该是成都乃至西南现代化......

阅读全文>>

2017年07月24日 14:49

且看汪曾祺这道席面如何调排

分类：人文阅读：评论：0

1994年我父亲在蒲黄榆采访过两次汪曾祺先生，采访内容将作为研究他创作的资料之一。对于研究自己，汪曾祺挺排斥的，他私下对家父说：我是一条活鱼，不想被人零切碎割。

2007年，汪曾祺去世十年，山东画报出版社将汪曾祺著作拆分成《人间草木》《五味》《说戏》《文与画》《谈师友》等书分类出版。这大概是汪曾祺文字除自编集、文集、全集之外的第一次这么处理。黄裳在给苏北的信里笑谈此举：

“山东画报把曾祺细切零卖了，好在曾祺厚实，可以分排骨、后腿……零卖，而且‘作料’加得不错，如《人间草木》。应该称赞是做了一件好事，我有......

阅读全文>>

2017年07月05日 14:31

1997年香港回归你在干啥？

分类：未分类阅读：评论：0

回答一个问题，顺便就算写一段回忆。

1997年我在广州羊城晚报当编辑。

提前半年，我被分配新开一个版，叫“台港澳版”，每天半个版，就我跟另一个编辑负责。

这是一个文摘版。为此我每天要看十多份的台、港、澳版，从中选出要用的文字，再与另一个编辑打字录入，第二天上版。每天都要加班到八点多。

我觉得这样效率太低。那时我们报社只有内部网，供编辑与印刷部门之间传递文件。但是没有连结外网（外网只有拨号上网）。

我就找领导说，现在好多台港澳的报纸都有网站，我们......

阅读全文>>

2017年06月29日 16:01

哈利波特中国销量曾被韩国人鄙视

分类：人文阅读：评论：0

——才35万册就敢说畅销？

“那一刻我非常、非常震惊，”剑桥大学社会学系主任J·汤普森教授向我讲述他2005年在纽约目睹的景象时，用了异常的强调语气。那是《哈利·波特与火焰杯》纽约首映的前夜。“数以万计的纽约儿童带着帐篷通宵在影院外排队，只是为了看一部几乎是图解小说的电影。”汤普森教授研究出版业与意识形态多年，却从没看到过像这样魔法一般的情景。

跟全球累计3.25亿册的销量相比，“哈利·波特系列”中文版......

阅读全文>>

2017年06月28日 16:38

原来如此一老叟，教我如何再想他？

分类：人文阅读：评论：0

贾樟柯的电影，有一个吸引人的地方，他喜欢用背景音效标识年代。因此，很多已经压到记忆这口大箱子底层的声音又被翻腾出来，拿到太阳下晒晒，也是颇有意思的事。

比方说，那些早就退流行的歌曲。

相比较其他的流行因素，流行歌曲好像不那么受小说家的青睐。想得到的是《未央歌》，书名中就带了一个“歌”字，后来感动了台湾歌手黄舒骏，将这本描写四十年代西南联大校园生活的小说带入流行歌曲界，据此创作的歌曲名字都不改，就叫《未央歌》。

▲ 鹿桥《未央歌》

《未央歌》写......

阅读全文>>

2017年06月22日 16:06

小说一样的近代史：来拜访这位名妓的怪客是谁？

分类：未分类阅读：评论：0

虽然是冬天，阳光还是很好。眼睛看上去似乎有相当的温度，真要抬腿出去，才知道风吹得脸上身上一道道地疼。连隔壁当铺的黄狗，都将头埋在腿腹间，蜷成一团，全力抵抗这该死的冷。

冬日的午后，短。陕西巷的午后，转眼似乎太阳就有些西斜。

老胡坐在云吉班的门洞里。大街上一个人都没有，但他不能关门，做生意，规矩！他倒不怕冷，干冷总比南方的阴冷容易抗，只要不站在风窝里。

他把头上的毡帽压压低，左手下意识地去顺那条又粗又长的大辫，却逮了个空，才省觉已经是民国，辫子剪了总有一年多了。

向右横了一眼，三河县来......

阅读全文>>

2017年06月20日 15:15

穷人有没有必要上大学？

分类：未分类标签：大学, 高考阅读：评论：0

穷人的孩子要不要上大学？如果二十年前提这个问题，就是脑残。二十年之前，应该是越穷越是要上大学，一上大学就跳了龙门。大家去看看《人生》《平凡的世界》《女大学生宿舍》，包括《一地鸡毛》，都可以明白上大学对穷孩子的重要性。

但今时今日，这个题就不好答了。因为“大学”不再是那个大学，“穷人”也不是当年的穷法。就需要具体情况具体分析。

以前的大学，确确实实是国家提供的公共品，为一切有资格（主要是高考分数）的人创造各种条件上，而且一包到底。傻子才不上大学。而现在的中国大学，性质比较模糊，有公共品成分，也有很浓的产......

阅读全文>>

2017年06月15日 14:37

蓝布罩衫下露出红绸旗袍

分类：人文阅读：评论：0

天真又诱惑，是张恨水眼中女子最佳着装。

女性对于服装的在意是无需再多加渲染了，电影《都市风光》里的小姐张小云，为了给朋友当伴娘，一心要在婚礼上出出风头，看中时装杂志上的一套衣服，因为家境拮据，不得不分四、五个步骤去向各方男友设法，她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头，却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。

张爱玲自己就热爱时装，也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个细节，很能道尽一般女性为了衣着所受的委屈。梨倩是《鸿鸾禧》当中的一个小配角，也是为了参加婚礼，新做了一件得意的单旗袍，没想到下了两天雨，天......

阅读全文>>

2017年06月15日 14:05

每个时代对文学的想象都不一样

分类：人文阅读：评论：0

听说最近有一年，北京大学中文系中国现代文学硕士答辩，八个人中，研究沈从文的有五个，研究张爱玲的两个，馀下一个分配给其他几百位作家。

这当然是极端的个案。但去今日之大学里问问，无论是否文学专业，谈起现代文学，只怕最熟的除了鲁迅，就是张爱玲、沈从文、钱钟书，兴许再加上萧红。

这些孩子不会知道我们经历了什么。当我1991年考进中文系，现代文学课用的教材是唐弢主编的《中国现代文学史》（修订本），那里面张、沈、钱的篇幅很少，不要说鲁郭茅巴老曹那样的专章，就是专节也没有，只是在某某流派某某思潮里提几句。

前后比较，留给我......

阅读全文>>

2017年06月09日 16:09

我为什么没报考十拿九稳的北大？

分类：人文标签：大学, 高考阅读：评论：0

1991年的高考，最纠结的事儿是填志愿。

每年政策都在变，来回推磨子。对于考生来说，最靠谱的是分数出来再填志愿，误报的可能性比较小。稍次一点的，是考完试估了分再填志愿，也还行，至少考好考坏有个大致感觉。

最坑爹的就是1991年这种，考前就填志愿。我特么万一失手了呢？活该。

1991年，还有一些别的因素。

1989年，北大清华两所学校，率先开启了军训一年模式。本科四年变成了五年，头一年还是在军营过。

所以1990年的复旦大学就成了香饽饽，性价比高嘛。我就琢磨了......

阅读全文>>

2017年06月08日 09:35

高考是最公平的制度？人云亦云罢了

分类：未分类标签：高考, 高考作文 阅读：评论：0

今年是恢复高考40周年。很自然，许多人都在回忆自己的高考，尤其是“金77，银78”这些天之骄子们。不少人都说：高考实现了公平，给了年轻人希望，让他们可以凭自己的本事追寻自己的梦想，感谢国家恢复高考，不然自己只能在山村里终老云云。

而回到现实中，有太多的人觉得高考并不公平。他们质问为什么北京上海的考生拥有比其它省份多N倍的机会上北大清华复旦？质问为什么不像1977年那样全国一张试卷定高下？质问高考是不是导致阶层固化程度越来越深？

为什么同一个高考，会出现这样的矛盾评价？高考到底是公平还是不公平？

......

阅读全文>>

2017年06月06日 17:50

喜欢吃豌豆尖不？那你应该喜欢汪曾祺

分类：人文阅读：评论：0

端午节那天，我心血来潮，发了一条微博，提到王小波、汪曾祺、白鹿原和严歌苓：

（1）王小波的小说比散文好，散文比情书好；

（2）汪曾祺不是什么最后的士大夫，他是民国之子；

（3）《白鹿原》的文学价值被高估了，也不适合高中生读；

（4）严歌苓是一位通俗小说家，很多论文都在扯犊子。

这四条其实都有背景，但是我懒得细讲，就是任性地甩个结论出来。信得过我不乱说话的，可以好好想想，这些与“常识”相异的结论，有没有道理；信不过的，你就当我在扯犊子......

阅读全文>>

2017年06月05日 16:47

中国有活的社会科学吗？能吃吗？

分类：人文阅读：评论：0

最近有一篇“底层写作”的刷屏文。编发的媒体编辑，在“导读”里写道：“她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事……”

看得我心里一阵悲凉：人类学家就那么好当啊？写写自己目睹耳闻的故事，就能“像位人类学家”，那要人类学家来干啥用呢？

那么，为什么会有这样悲凉的说法呢？原因是两重的：一是很多老百姓包括媒体编辑也不很清楚人类学家是干嘛的；二是中国的人类学跟其他社会科学一样，都不够专业不成熟，也难怪“老百姓瞧不起社会科学学者”。

......

阅读全文>>

2017年05月26日 16:44

中国的自行车运动从青楼开始

分类：人文阅读：评论：0

1897年，李鸿章访美，在纽约街头，他遇见一位妙龄女子，衣着华美，骑高轮自行车穿行而过。见多识广的李大人看见女子骑车，也觉得新奇无比，因此特意邀请这位女士到旅馆相见聊天。

自行车（当时叫脚踏车）这洋玩意，李大人想必不会是第一次见。大概在光绪初年，这种很考技术的高轮自行车就已经进入中国。那时候，骑脚踏车可是出风头的事，当然其难度也非今日自行车可比。在《沪游杂记》（1876）中，葛元煦说这种车“若用时骑坐其中，以两足踏镫，运转如飞。两手握横木，使两臂撑起，如挑沙袋走索之状，不致倾跌。”所以又有诗警告世人：“辘轱捷足趋当道，一蹶还防笑有人。”（《淞南梦影......

阅读全文>>

2017年05月24日 14:33

一百年前就有大头照，徐卓呆一口气拍了二十四种表情

分类：人文阅读：评论：0

微尘色相镜中虚，烛见须眉画不如。天为幻生留幻影，不随面皱变纡徐。

这是晚清孙宝瑄的一首《照相器》，写的是咸丰年间在中国开始发展起来的照相。照相术初入中国，还远不是普罗大众可以享受的服务。除了上层社会，平民阶层当中，最先赶这个时髦的多是青楼女子。

照一张小照，送给自己的情人收藏，是恋爱中人常用的手法，对于青楼女子来说，更是笼络人心的妙着。《海上繁华梦》中的少霞和相好阿珍，就是用相片来见证感情。两人选定致真楼，因为这家影楼颇有几套古装衣服，拍古装照（其实是戏装照）也是当时的时髦。小说中详细列有影楼的价码单，从四寸照到十二寸照，从着色到放......

阅读全文>>

2017年05月18日 09:26

有一本书叫《高邮传》作者是汪曾祺

分类：人文阅读：评论：0

汪曾祺很爱自己的家乡。

不去摘录那些直白的思乡文字，单说他1982年发表的剧本《擂鼓战金山》，第四场末韩世忠对着金兀术有一段唱词：

江水滔滔向东流，二分明月在扬州。

抽刀断得长江水，容君北上到高邮。

抽刀断不得长江水，难过瓜州古渡头……

第二句“二分明月在扬州”其实是有点凑数的，跟全场的气氛也不大合，倒是“容君北上到扬州”，韵也对，气势也更妥帖：扬州、瓜州对举，都是自古的军事重镇。而两宋之际，高邮一直在军、州、......

阅读全文>>

第 8 页，共 21 页...«上一页 4 5 6 789 10 11 12 13 下一页»15 20...

杨早的博客

物质技术如何改变中国文学生活

清末奇士韩衍，身中五刀未死，创建了中国第一支有理想的军队

陈其昌：声名不出里巷——高邮现当代文友印象

民国是个投射物，缺什么往里投什么

成都教会五大学不比西南联大差

且看汪曾祺这道席面如何调排

1997年香港回归你在干啥？

哈利波特中国销量曾被韩国人鄙视

原来如此一老叟，教我如何再想他？

小说一样的近代史：来拜访这位名妓的怪客是谁？

穷人有没有必要上大学？

蓝布罩衫下露出红绸旗袍

每个时代对文学的想象都不一样

我为什么没报考十拿九稳的北大？

高考是最公平的制度？人云亦云罢了

喜欢吃豌豆尖不？那你应该喜欢汪曾祺

中国有活的社会科学吗？能吃吗？

中国的自行车运动从青楼开始

一百年前就有大头照，徐卓呆一口气拍了二十四种表情

有一本书叫《高邮传》作者是汪曾祺

总访问量：博主简介

个人分类

文章归档

最新评论

点击排行榜|评论排行榜