蓝布罩衫下露出红绸旗袍
天真又诱惑，是张恨水眼中女子最佳着装。 女性对于服装的在意是无需再多加渲染了，电影《都市风光》里的小姐张小云，为了给朋友当伴娘，一心要在婚礼上出出风头，看中时装杂志上的一套衣服，因为家境拮据，不得不分四、五个步骤去向各方男友设法，她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头，却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。 张爱玲自己就热爱时装，也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个...
2017年06月15日 14:37
天真又诱惑，是张恨水眼中女子最佳着装。 女性对于服装的在意是无需再多加渲染了，电影《都市风光》里的小姐张小云，为了给朋友当伴娘，一心要在婚礼上出出风头，看中时装杂志上的一套衣服，因为家境拮据，不得不分四、五个步骤去向各方男友设法，她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头，却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。 张爱玲自己就热爱时装，也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个...
阅读全文>>
天真又诱惑，是张恨水眼中女子最佳着装。 女性对于服装的在意是无需再多加渲染了，电影《都市风光》里的小姐张小云，为了给朋友当伴娘，一心要在婚礼上出出风头，看中时装杂志上的一套衣服，因为家境拮据，不得不分四、五个步骤去向各方男友设法，她费尽心机设出来的几场小骗局是影片的噱头，却也尽显虚荣的时髦女性的悲哀。 张爱玲自己就热爱时装，也因为出位的服装设计和穿着风格惊世骇俗了一番。她的小说中有些个...
2017年06月15日 14:05
听说最近有一年，北京大学中文系中国现代文学硕士答辩，八个人中，研究沈从文的有五个，研究张爱玲的两个，馀下一个分配给其他几百位作家。 这当然是极端的个案。但去今日之大学里问问，无论是否文学专业，谈起现代文学，只怕最熟的除了鲁迅，就是张爱玲、沈从文、钱钟书，兴许再加上萧红。 这些孩子不会知道我们经历了什么。当我1991年考进中文系，现代文学课用的教材是唐弢主编的《中国现代文学史》（修订本），那里...
阅读全文>>
每个时代对文学的想象都不一样
听说最近有一年，北京大学中文系中国现代文学硕士答辩，八个人中，研究沈从文的有五个，研究张爱玲的两个，馀下一个分配给其他几百位作家。 这当然是极端的个案。但去今日之大学里问问，无论是否文学专业，谈起现代文学，只怕最熟的除了鲁迅，就是张爱玲、沈从文、钱钟书，兴许再加上萧红。 这些孩子不会知道我们经历了什么。当我1991年考进中文系，现代文学课用的教材是唐弢主编的《中国现代文学史》（修订本），那里...
2017年06月09日 16:09
1991年的高考，最纠结的事儿是填志愿。 每年政策都在变，来回推磨子。对于考生来说，最靠谱的是分数出来再填志愿，误报的可能性比较小。稍次一点的，是考完试估了分再填志愿，也还行，至少考好考坏有个大致感觉。 最坑爹的就是1991年这种，考前就填志愿。我特么万一失手了呢？活该。 1991年，还有一些别的因素。 1989年，北大清华两所学校，率先开启了军训一年模式。本科四年变成了五年，头一年还是在军营...
阅读全文>>
我为什么没报考十拿九稳的北大？
1991年的高考，最纠结的事儿是填志愿。 每年政策都在变，来回推磨子。对于考生来说，最靠谱的是分数出来再填志愿，误报的可能性比较小。稍次一点的，是考完试估了分再填志愿，也还行，至少考好考坏有个大致感觉。 最坑爹的就是1991年这种，考前就填志愿。我特么万一失手了呢？活该。 1991年，还有一些别的因素。 1989年，北大清华两所学校，率先开启了军训一年模式。本科四年变成了五年，头一年还是在军营...
2017年06月08日 09:35
今年是恢复高考40周年。很自然，许多人都在回忆自己的高考，尤其是“金77，银78”这些天之骄子们。不少人都说：高考实现了公平，给了年轻人希望，让他们可以凭自己的本事追寻自己的梦想，感谢国家恢复高考，不然自己只能在山村里终老云云。 而回到现实中，有太多的人觉得高考并不公平。他们质问为什么北京上海的考生拥有比其它省份多N倍的机会上北大清华复旦？质问为什么不像1977年那样全国一张试卷定高下？质问高考是不是导...
阅读全文>>
高考是最公平的制度？人云亦云罢了
今年是恢复高考40周年。很自然，许多人都在回忆自己的高考，尤其是“金77，银78”这些天之骄子们。不少人都说：高考实现了公平，给了年轻人希望，让他们可以凭自己的本事追寻自己的梦想，感谢国家恢复高考，不然自己只能在山村里终老云云。 而回到现实中，有太多的人觉得高考并不公平。他们质问为什么北京上海的考生拥有比其它省份多N倍的机会上北大清华复旦？质问为什么不像1977年那样全国一张试卷定高下？质问高考是不是导...
2017年06月06日 17:50
端午节那天，我心血来潮，发了一条微博，提到王小波、汪曾祺、白鹿原和严歌苓： （1）王小波的小说比散文好，散文比情书好； （2）汪曾祺不是什么最后的士大夫，他是民国之子； （3）《白鹿原》的文学价值被高估了，也不适合高中生读； （4）严歌苓是一位通俗小说家，很多论文都在扯犊子。 这四条其实都有背景，但是我懒得细讲，就是任性地甩个结论出来。信得过我不乱说话的，可以好好想想，这些与“...
阅读全文>>
喜欢吃豌豆尖不？那你应该喜欢汪曾祺
端午节那天，我心血来潮，发了一条微博，提到王小波、汪曾祺、白鹿原和严歌苓： （1）王小波的小说比散文好，散文比情书好； （2）汪曾祺不是什么最后的士大夫，他是民国之子； （3）《白鹿原》的文学价值被高估了，也不适合高中生读； （4）严歌苓是一位通俗小说家，很多论文都在扯犊子。 这四条其实都有背景，但是我懒得细讲，就是任性地甩个结论出来。信得过我不乱说话的，可以好好想想，这些与“...
2017年06月05日 16:47
最近有一篇“底层写作”的刷屏文。编发的媒体编辑，在“导读”里写道：“她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事……” 看得我心里一阵悲凉：人类学家就那么好当啊？写写自己目睹耳闻的故事，就能“像位人类学家”，那要人类学家来干啥用呢？ 那么，为什么会有这样悲凉的说法呢？原因是两重的：一是很多老百姓包括媒体编辑也不很清楚人类学家是干嘛的；二是中国的人类学跟其他社...
阅读全文>>
中国有活的社会科学吗？能吃吗？
最近有一篇“底层写作”的刷屏文。编发的媒体编辑，在“导读”里写道：“她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事……” 看得我心里一阵悲凉：人类学家就那么好当啊？写写自己目睹耳闻的故事，就能“像位人类学家”，那要人类学家来干啥用呢？ 那么，为什么会有这样悲凉的说法呢？原因是两重的：一是很多老百姓包括媒体编辑也不很清楚人类学家是干嘛的；二是中国的人类学跟其他社...
2017年05月26日 16:44
1897年，李鸿章访美，在纽约街头，他遇见一位妙龄女子，衣着华美，骑高轮自行车穿行而过。见多识广的李大人看见女子骑车，也觉得新奇无比，因此特意邀请这位女士到旅馆相见聊天。 自行车（当时叫脚踏车）这洋玩意，李大人想必不会是第一次见。大概在光绪初年，这种很考技术的高轮自行车就已经进入中国。那时候，骑脚踏车可是出风头的事，当然其难度也非今日自行车可比。在《沪游杂记》（1876）中，葛元煦说这种车“若用时骑坐...
阅读全文>>
中国的自行车运动从青楼开始
1897年，李鸿章访美，在纽约街头，他遇见一位妙龄女子，衣着华美，骑高轮自行车穿行而过。见多识广的李大人看见女子骑车，也觉得新奇无比，因此特意邀请这位女士到旅馆相见聊天。 自行车（当时叫脚踏车）这洋玩意，李大人想必不会是第一次见。大概在光绪初年，这种很考技术的高轮自行车就已经进入中国。那时候，骑脚踏车可是出风头的事，当然其难度也非今日自行车可比。在《沪游杂记》（1876）中，葛元煦说这种车“若用时骑坐...
2017年05月24日 14:33
微尘色相镜中虚，烛见须眉画不如。天为幻生留幻影，不随面皱变纡徐。 这是晚清孙宝瑄的一首《照相器》，写的是咸丰年间在中国开始发展起来的照相。照相术初入中国，还远不是普罗大众可以享受的服务。除了上层社会，平民阶层当中，最先赶这个时髦的多是青楼女子。 照一张小照，送给自己的情人收藏，是恋爱中人常用的手法，对于青楼女子来说，更是笼络人心的妙着。《海上繁华梦》中的少霞和相好阿珍，就是用相片来见证感...
阅读全文>>
一百年前就有大头照，徐卓呆一口气拍了二十四种表情
微尘色相镜中虚，烛见须眉画不如。天为幻生留幻影，不随面皱变纡徐。 这是晚清孙宝瑄的一首《照相器》，写的是咸丰年间在中国开始发展起来的照相。照相术初入中国，还远不是普罗大众可以享受的服务。除了上层社会，平民阶层当中，最先赶这个时髦的多是青楼女子。 照一张小照，送给自己的情人收藏，是恋爱中人常用的手法，对于青楼女子来说，更是笼络人心的妙着。《海上繁华梦》中的少霞和相好阿珍，就是用相片来见证感...
2017年05月18日 09:26
汪曾祺很爱自己的家乡。 不去摘录那些直白的思乡文字，单说他1982年发表的剧本《擂鼓战金山》，第四场末韩世忠对着金兀术有一段唱词： 江水滔滔向东流，二分明月在扬州。 抽刀断得长江水，容君北上到高邮。 抽刀断不得长江水，难过瓜州古渡头…… 第二句“二分明月在扬州”其实是有点凑数的，跟全场的气氛也不大合，倒是“容君北上到扬州”，韵也对，气势也更妥帖：扬州、瓜州对举，都是自古的军事重...
阅读全文>>
有一本书叫《高邮传》 作者是汪曾祺
汪曾祺很爱自己的家乡。 不去摘录那些直白的思乡文字，单说他1982年发表的剧本《擂鼓战金山》，第四场末韩世忠对着金兀术有一段唱词： 江水滔滔向东流，二分明月在扬州。 抽刀断得长江水，容君北上到高邮。 抽刀断不得长江水，难过瓜州古渡头…… 第二句“二分明月在扬州”其实是有点凑数的，跟全场的气氛也不大合，倒是“容君北上到扬州”，韵也对，气势也更妥帖：扬州、瓜州对举，都是自古的军事重...
2017年05月17日 09:30
1990年2月9日，台北《联合报》副刊刊登了一篇散文《草炉饼》，作者张爱玲。居美多年的张爱玲劈头就说： “前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。” 张爱玲记得的，是抗战上海沦陷后窗外天天有小贩叫卖“马……炒炉饼！”“马”是吴语的“卖”。这食品的主顾“不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车...
阅读全文>>
从汪曾祺到张爱玲，一只再也吃不到的草炉饼
1990年2月9日，台北《联合报》副刊刊登了一篇散文《草炉饼》，作者张爱玲。居美多年的张爱玲劈头就说： “前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。” 张爱玲记得的，是抗战上海沦陷后窗外天天有小贩叫卖“马……炒炉饼！”“马”是吴语的“卖”。这食品的主顾“不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车...
2017年05月03日 17:14
可以想象，当《京话日报》那些热心认捐、劝捐的读者看到这些报道，他们的怒火会有多高。他们已经不肯像梁济说的“还是好好的对付”。激于义愤，他们纷纷投书报馆，提出了种种激烈的方法： 有人说，满街卖的小唱本儿，是一个“祸根”，是讲报处的“仇敌”，他抱怨说，全世界都没有中国这样的出版自由，希望工巡局能够查禁这些唱本儿； 还有人认为“北京的茶馆、烟馆、酒铺，是造谣言的总机关”，主张“可以由各局，传...
阅读全文>>
不捐不能称同胞？不捐连亲戚都翻脸？报上说，这叫“热血有余，见解欠明”
可以想象，当《京话日报》那些热心认捐、劝捐的读者看到这些报道，他们的怒火会有多高。他们已经不肯像梁济说的“还是好好的对付”。激于义愤，他们纷纷投书报馆，提出了种种激烈的方法： 有人说，满街卖的小唱本儿，是一个“祸根”，是讲报处的“仇敌”，他抱怨说，全世界都没有中国这样的出版自由，希望工巡局能够查禁这些唱本儿； 还有人认为“北京的茶馆、烟馆、酒铺，是造谣言的总机关”，主张“可以由各局，传...
2017年04月25日 14:57
道不远人，但道必须在远方
——我的阅读经验与困惑 在读本科的时候，特别困惑我的也是：怎么能够尽快地掌握一门学科的全貌。我那个时候对哲学特别感兴趣，老思考人生问题：我们是谁？我们从哪儿来？我们往哪儿去？买了也读了很多哲学史的书，想知道古往今来中西先贤是怎么面对这个问题的。 这样做的好处是你可以短期内对哲学大致有一个了解，但说到真正的深入还差得远。我记得那个时候看台湾学者陈鼓应的一篇文章，他说他在读台大哲学系时，也是...
阅读全文>>
2017年04月24日 14:22
北京书市又开张了。 忘了从哪年起，北京书市不在地坛，改到了朝阳公园（中间有一两次还在农展馆）。反正今年看到这消息，一点想逛的欲望都没有。跟十年前一听说书市开张，就百爪挠心日思夜想的心情，差得太远。 那时，提起地坛，只有在特定场合，我才会想到旧王朝与史铁生。平时的第一联想永远是“书市”，包括需要下车的地铁站“雍和宫”。来了十年北京，逛了十年书市，我才有机会陪长辈去了一次Lama Temple。 ...
阅读全文>>
北京书市的变迁，就是一部古典生活消亡史
北京书市又开张了。 忘了从哪年起，北京书市不在地坛，改到了朝阳公园（中间有一两次还在农展馆）。反正今年看到这消息，一点想逛的欲望都没有。跟十年前一听说书市开张，就百爪挠心日思夜想的心情，差得太远。 那时，提起地坛，只有在特定场合，我才会想到旧王朝与史铁生。平时的第一联想永远是“书市”，包括需要下车的地铁站“雍和宫”。来了十年北京，逛了十年书市，我才有机会陪长辈去了一次Lama Temple。 ...
2017年03月28日 11:22
某种意义上，洪子诚的《材料与注释》就像《中国当代文学史》上编“50——70年代的文学”前三章《文学的“转折”》《文学规范和文学环境》《矛盾和冲突》的一条长篇脚注。50—70年代文学有其异于任何时代的特殊性。洪子诚在《中国当代文学史》中提出的“文学一体化”的概念，一直有很大的争论。在我看来，这个“一体化”是必须要加一个注释与说明，不然这个概念很容易被简单化。 《中国当代文学史》分析“一体化”的原则，就是...
阅读全文>>
《材料与注释》：一种新的研究格局？
某种意义上，洪子诚的《材料与注释》就像《中国当代文学史》上编“50——70年代的文学”前三章《文学的“转折”》《文学规范和文学环境》《矛盾和冲突》的一条长篇脚注。50—70年代文学有其异于任何时代的特殊性。洪子诚在《中国当代文学史》中提出的“文学一体化”的概念，一直有很大的争论。在我看来，这个“一体化”是必须要加一个注释与说明，不然这个概念很容易被简单化。 《中国当代文学史》分析“一体化”的原则，就是...
2017年03月21日 14:19
金宇澄写了一篇回忆父亲母亲的文章《一切已归平静》。《收获》主编李小林（巴金女儿）看到了，便希望金宇澄继续写，觉得该文后面还有更多的故事。 《一切已归平静》变成了《回望》的第一章《我的父母》，母亲的故事，金宇澄的母亲以整理旧照片为线索，参考手头的日记，一一注明时间与细节，“写”下了长长的口述实录，遂成《回望》的第三章《上海·云·上海》。 真正最费力的，该是第二章《黎里·维德·黎里》？黎里...
阅读全文>>
《回望》：细节与想象铺成的历史小径
金宇澄写了一篇回忆父亲母亲的文章《一切已归平静》。《收获》主编李小林（巴金女儿）看到了，便希望金宇澄继续写，觉得该文后面还有更多的故事。 《一切已归平静》变成了《回望》的第一章《我的父母》，母亲的故事，金宇澄的母亲以整理旧照片为线索，参考手头的日记，一一注明时间与细节，“写”下了长长的口述实录，遂成《回望》的第三章《上海·云·上海》。 真正最费力的，该是第二章《黎里·维德·黎里》？黎里...
2017年03月09日 14:08
1873年正月初九，大节下的，对于女堂倌周小大来说，却是触霉头的一天。 周小大在上海法租界的一家烟馆打工，“女堂倌”这一行是19世纪六、七十年代的新兴职业，用女子做服务员，直接关涉到“风化”问题，在当时可是争议不少。1872年的年底，上海发生多起伙计、徒弟因迷恋女堂倌而亏空窃逃的事件。于是丝绸、钱业、洋货等等商帮联合起来，发表声讨，要求租界当局坚决查禁，以正风俗，保全子弟。 周小大大字不识，自然...
阅读全文>>
青楼女子穿马褂大出风头，男装风流行成时尚
1873年正月初九，大节下的，对于女堂倌周小大来说，却是触霉头的一天。 周小大在上海法租界的一家烟馆打工，“女堂倌”这一行是19世纪六、七十年代的新兴职业，用女子做服务员，直接关涉到“风化”问题，在当时可是争议不少。1872年的年底，上海发生多起伙计、徒弟因迷恋女堂倌而亏空窃逃的事件。于是丝绸、钱业、洋货等等商帮联合起来，发表声讨，要求租界当局坚决查禁，以正风俗，保全子弟。 周小大大字不识，自然...
2016年12月01日 15:13
为了宣传《比利·林恩的中场战事》，李安跑到北京来，跟冯小刚贾樟柯对谈了一次，顺便也就看了《我不是潘金莲》。 两部电影相差七天上映。《比利·林恩的中场战事》没什么反响，偶尔有个人说那是“美国人的‘伤痕文学’”。《我不是潘金莲》倒是热火朝天。 有人劝李安导演：这儿是中国，您要接地气，得让老百姓看得懂。这人以前也劝过姜文导演，没听。 李安比姜文谦虚，他想了想，又对比了一下两部电影，做出了一...
阅读全文>>
李安看了《我不是潘金莲》，做出了一个重要的决定
为了宣传《比利·林恩的中场战事》，李安跑到北京来，跟冯小刚贾樟柯对谈了一次，顺便也就看了《我不是潘金莲》。 两部电影相差七天上映。《比利·林恩的中场战事》没什么反响，偶尔有个人说那是“美国人的‘伤痕文学’”。《我不是潘金莲》倒是热火朝天。 有人劝李安导演：这儿是中国，您要接地气，得让老百姓看得懂。这人以前也劝过姜文导演，没听。 李安比姜文谦虚，他想了想，又对比了一下两部电影，做出了一...
2016年10月18日 14:17
《我爱我家》为什么不是家庭剧
说《我爱我家》不是家庭剧，很多人大概都不太同意，因为标题有“家”嘛，片头还写着“献给94国际家庭年”。 其实那都是噱头。 明里写家，其实非家，这在美国情景喜剧也有这么一路。我当然不是说《摩登家庭》或《家庭战争》，以前在明珠台看过一部深夜剧，名字忘了，一家人，父母儿女，都有奇葩，互相之间除了互相利用互相坑害一致对外，就没什么别的关系了。 《我爱我家》之所以经典，不是因为写家庭写得好，剧里...
阅读全文>>
