“老师，”我的学生问我，“现在真的还有林奕含那样的文学信仰吗？”

“有吧。”我多少有点不确定，但相信这一点。

一年前的今天，2017年4月27日，台湾26岁的女作家林奕含在家中上吊自杀。在她生前出版的小说《房思琪的初恋乐园》中，林奕含讲述了“改编自真人真事”的房思琪等几位少女被补习班老师李国华诱奸、控制的故事。

如你所知，房思琪的故事里有林奕含自己的影子。

林奕含生前曾经就小说接受访谈，林奕含...

一句话：传统中国最成熟时期的切片活检。

一段话：

黄仁宇选择的明万历十五年（1587），处于传统中国的最成熟时期，社会规范已经完全确立，几乎所有的行为都可以从中找到合法性依据，没有摧毁性的外力冲击和内部叛乱，也没有积极的进取心态和危机意识，整个社会的运作都是为了寻求内部的平衡和延缓危机的发生，一个古老的帝国，在黎明前做着最后的甜梦。

紫薯补丁：

社会的历史最终总是人的历史。尽管《万历十五年》在...

失意的英雄总是得到中国人的偏爱，项羽就是这类英雄中的代表。中国人偏爱失意英雄，与儒家伦理的教化大有关系。儒家伦理讲究“明其道不计其功”，只要追寻真理，不必计算这种追寻的成败得失，又提倡“知其不可而为之”，“虽万千人吾往矣”，只要自己认为是对的，就算与天下人作对，也注定要失败，但仍然无怨无悔追求自己的理想，那也是了不起的英雄。这种悲剧色彩浓厚的英雄观，通过史书，小说，戏曲，深深地影响了中国人。

一...

奸雄这个说法怎么得来的呢？这是来源于曹操年轻时一个名叫许劭的名士对他的评价：“治世之能臣，乱世之奸雄。”就是如果是和平时代，他可能是一个很有才能的大臣，但是如果碰到战乱年代，他就是一个奸雄。

曹操到底是因为什么被称为奸雄呢？最重要的原因就是他“挟天子以令诸侯”，周瑜骂曹操“托名汉相，实为汉贼”，就是说他要把汉献帝废掉，自己当皇帝。但是曹操自己不承认这一点，相反，曹操喜欢自比西周时候辅佐侄子周成...

武则天是中国唯一的一个真正的女皇帝。女主掌权在中国的历史中并不少见，汉有吕后，清有慈禧，武则天一共掌权45年，独自掌权22年，女性当中，武则天独自掌权的时间仅次于清朝的慈禧太后。可你有没有想过，为什么只有武则天成功地当上了皇帝？这三个人的共同点是她们都是靠临朝称制开始从幕后走向前台的，但细究起来，即使是相同的垂帘听政，武则天从一开始就跟吕后和慈禧有区别。我们一般说的垂帘听政都是太后听政吧，但在武则天垂...

前几天网上有个视频叫“海归男怒怼相亲角”，引发了很多议论。

早叔也没觉得这位海归男的话有多不对。但他的观点是要放在某种语境中来解读的。比如“婚姻是给社会看的，不是为个人的”，这是很多不婚主义者的理论依据。

这句话单独看是没有错的，婚姻是一种社会制度，不是个人生活护理套餐。我们都知道古代有六礼，其中包括“纳采”“问名”两项。为什么纳采会在问名之前？因为纳采代表我愿意娶你们家族的女儿，如果你们家族同...

袁世凯的前半生可以说是相当成功的，在清末曾任直隶总督、军机大臣，民国建立后又任大总统，而在人生的最后几年，这样一个成功人士竟敢冒天下之大不韪复辟帝制，这成为他政治生涯中最大的败笔，不得不说袁世凯精明一世，最后却打错了算盘。

一九一二年，当上中华民国临时大总统后，袁世凯的权力欲望和封建帝王思想促使其萌生了称帝想法。而帝国主义力量为了扶植集团维护自己在华利益，积极怂恿袁世凯称帝，或伪善地宣布“中立...

这是“拜书教"的入门问吗？（哈哈）

我特别喜欢李小龙电影里那句经典台词：“我读书少，你不要骗我。”

这一点大概算是不看书的人和经常看书的人的重要区别。

不看书的人容易陷入两极分化，要不就是觉得读书无用，要不就是觉得读书很有用。

经常看书的人则心里比较明白：读什么书，怎么读，比读多少重要太多。

这就好象同样是旅游，有一类人总去最火的地方，人挤人，人看人，享受人造景致和热闹气氛；或者干脆是打卡...

武汉大学的樱花节，年年成新闻，“文明赏樱”各种讨论呼吁，而早叔完全理解，大部分学生内心就是这样的：

所以，早叔的问题是：武汉大学为什么不能学清迈大学？

这是真的问题，不是反问，用来引出BALABALA一堆道理。

早叔今年春节去了清迈。去清迈，清迈大学是必须去的。

但是清迈大学，从进门起就有志愿者指引：这些车是只供学生坐的，游客请到那边排队。

游客要买票，不是门票，是游览车的票。游览车每30分钟一...

汉代到魏晋的审美转折首先是人物领域的，从汉的独尊儒术选拔人才用举孝廉、敦朴、有道、贤能、质直、清白等，曹魏政权主张“唯才是举”一反汉人重“骨相端方”，不再要求人物的品质和德行，而是张扬人物的个性和风格，“清”“朗”“神”“达”“率”“雅”“真”“畅”“俊”“深”“虚”“逸”，打比方的话就好比今天看上去端庄稳重的一般人和各种各样的颓废青年、养生朋克、新浪潮骨肉皮，比起老土的传统人士，越有个性的人越受...

非要去，那当然是去掉《三国演义》。

说三个理由：

（一）从语言来说，《三国演义》是半文言式，其馀三本《西游记》《水浒传》《红楼梦》都是白话小说。中国古代小说有文言与白话两条路线，虽然古代文学学科并未截然两分，但自从“五四”新文化运动之后，对后世中国文学产生主要影响的古代作品，还是以白话一支为主。从文学层面而言，三本白话小说对后世的影响更大。

（二）从题材来说，四大名著里，只有《三国演义》...

墓志铭有很多，我特别容易想起来的，有两个，一虚一实：

虚的是鲁迅散文诗集《野草》中的《墓碣文》。《野草》是鲁迅作品中语言的巅峰。鲁迅做的诗，述怀应酬多用古体，讽刺亦然，新诗则基本打油。说到古诗，未必及得上郁达夫，但《野草》融哲思与诗辞于一炉，是中国现代文学史上独一无二的作品，夏济安评为“萌芽中的真正的诗；浸透着强烈的情感力度的形象，幽暗的闪光和奇异的线条时而流动时而停顿，正像熔化的金属尚未找到一...

最近关于稿费征税是否改革的提案又浮出海面。要早叔说，当然要改，不然简直是惩罚写作——你越写得多，你越陷入相对贫困，拿这个时间精力做别的事，收益一定更多。

不过，惩罚写作的，不只是稿费扣税这一件。法律一时改不了，能不能改改人性呢？

先简单说，写作分两种，一种是挣钱的，一种是不挣钱的。

不挣钱的咱先不说。挣钱的写作也分两种，一种是自发的，一种是别人约的。

自发的就像在天桥说相声，平地抠饼，对面...

大概是鲁迅在《灯下漫笔》中的一段话：

任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕弯子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一，想做奴隶而不得的时代；

二，暂时做稳了奴隶的时代。

当我小学还是初中，第一次读到这段话时，我只觉得“中国人太可悲了”，怎么几千年都在做奴隶！幸好我们现在不用再做奴隶了……

△ 《...

秀才又称为“生员”。历代的含金量并不一致。这里用明清的生员为例来略加说明。

有人说秀才约等于本科，从学习年份来说或许差不多（也有十四五岁就中秀才的神童，姑且按一般人来算，从开蒙起算，十至十五年），但含金量就完全不同了。

2017年中国本科毕业生逼近800万。而明清秀才有多少？据顾炎武的说法，每个县的秀才大概是300名，全天下不过50万名。到了清代乾隆年间，虽然疆土大大扩张，人口也增加不少，但秀才名额仍然只有...

1900年6月，蔡元培的第一任妻子王昭去世，蔡元培为妻子写下了《悼夫人王昭文》，其中有言，“近一二年，余深绎平权之义、自由之界，乃使君一切申其意。……伉俪之爱，视新婚有加焉。”迟到的新婚之乐完全出自男女平权、人格自由的新学说所赐予，蔡元培当时对于理想家庭的建构主要反映在其1900年3月撰写的《夫妇公约》上。

悼文中的“近一二年”提醒我们，其时正是戊戌变法前后，此时的西学的输入已由偏重科学技术转向偏重社会制...

春节过完了。百味交集。

舌尖3不好看，代替春晚实现央视式雪崩。

夜宴被群嘲。公私之间界域再一次模糊。

初三晚上，早叔在泰国清迈女子监狱按摩店里，碰见了一位大学同学，当年一起打辩论赛，一起打过地铺。这位兄弟那时尝试作曲，让我填词，憋了N久还是交不了稿。

现在都是油腻中年了，彼此孩子相差一岁。

没细聊，他在等人，早叔陪着爸妈。抓紧加个微信吧那就。

一扫码，发现早就加过，只是……这几年也没说过什...

打从1912年元旦中华民国成立，宣布使用公历纪年，废除旧历法，中国人过了几千年的旧历年，就碰上了问题。

最先改革的是上海市政厅，它于1月25日宣布说，上海的人力车照，改用新历后，即以阳历每月一号开捐。这也就是说，阴历辛亥年十二月十四日，是1912年2月1日，开捐。那么，改用阳历之前，什么时候开捐？如果已经按阴历开捐，半个月后再度开捐，是否重复收费？新闻里没说。

当时主张沿用旧历的人士，一大论据是“孔子曰，...

早叔昨天在朋友圈转了一篇日刻的公号文章《从侯宝林到李诞，中国人为什么笑得越来越空洞》（有兴趣请自行搜索）。其实从标题到文章，早叔只同意一半，因为早叔最讨厌动不动就说“中国人”。侯宝林李诞再牛叉，也不可能手拿把攥中国人的笑声对吧？而且请考虑一下政治正确，许冠文周星驰黄子华都没放进这个...

《儒林外史》在题材、体制、讽刺艺术和社会思想及女性观念等方面的成就都是创举。全书以科举制度下的文人图谱、真儒名贤理想文士和四大奇人为主的人物群落描写百年间世情。

中国古代小说从志人志怪起源，内容多是传奇型的，直到《金瓶梅》作为世情小说的开端，才开始以生活中平凡人为主角，描写世俗生活；而直接描写当世、身边，并且是以吴敬梓自身经历和身边人物为原型创作，《儒林外史》为首创。

鲁迅评价《儒林外史》：...