财新传媒
2018年03月23日 21:00

为何中国人的审美在魏晋时期会变的和汉代完全不一样?

为何中国人的审美在魏晋时期会变的和汉代完全不一样?

汉代到魏晋的审美转折首先是人物领域的,从汉的独尊儒术选拔人才用举孝廉、敦朴、有道、贤能、质直、清白等,曹魏政权主张“唯才是举一反汉人重“骨相端方”,不再要求人物的品质和德行,而是张扬人物的个性和风格,“清”“朗”“神”“达”“率”“雅”“真”“畅”“俊”“深”“虚”“逸”,打比方的话就好比今天看上去端庄稳重的一般人和各种各样的颓废青年、养生朋克、新浪潮骨肉皮,比起老土的传统人士,越有个性的人越受...

阅读全文>>
2018年03月21日 21:25

若必须从四大名著中除去一本,你会除去哪本?

若必须从四大名著中除去一本,你会除去哪本?

非要去,那当然是去掉《三国演义》

说三个理由:

(一)从语言来说,《三国演义》是半文言式,其馀三本《西游记》《水浒传》《红楼梦》都是白话小说。中国古代小说有文言与白话两条路线,虽然古代文学学科并未截然两分,但自从“五四”新文化运动之后,对后世中国文学产生主要影响的古代作品,还是以白话一支为主。从文学层面而言,三本白话小说对后世的影响更大。

(二)从题材来说,四大名著里,只有《三国演义》...

阅读全文>>
2018年03月19日 23:00

你听过最有意思的墓志铭是什么?

你听过最有意思的墓志铭是什么?

墓志铭有很多,我特别容易想起来的,有两个,一虚一实:

虚的是鲁迅散文诗集《野草》中的《墓碣文》。《野草》是鲁迅作品中语言的巅峰。鲁迅做的诗,述怀应酬多用古体,讽刺亦然,新诗则基本打油。说到古诗,未必及得上郁达夫,但《野草》融哲思与诗辞于一炉,是中国现代文学史上独一无二的作品,夏济安评为“萌芽中的真正的诗;浸透着强烈的情感力度的形象,幽暗的闪光和奇异的线条时而流动时而停顿,正像熔化的金属尚未找到一...

阅读全文>>
2018年03月16日 21:23

工头怎么挑扛大包的,编辑就怎么约稿

工头怎么挑扛大包的,编辑就怎么约稿

最近关于稿费征税是否改革的提案又浮出海面。要早叔说,当然要改,不然简直是惩罚写作——你越写得多,你越陷入相对贫困,拿这个时间精力做别的事,收益一定更多。

不过,惩罚写作的,不只是稿费扣税这一件。法律一时改不了,能不能改改人性呢?

先简单说,写作分两种,一种是挣钱的,一种是不挣钱的。

不挣钱的咱先不说。挣钱的写作也分两种,一种是自发的,一种是别人约的。

自发的就像在天桥说相声,平地抠饼,对面...

阅读全文>>
2018年03月14日 22:09

你印象最深的、关于鲁迅的话是什么?

你印象最深的、关于鲁迅的话是什么?

大概是鲁迅在《灯下漫笔》中的一段话:

任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕弯子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一,想做奴隶而不得的时代;

二,暂时做稳了奴隶的时代。

当我小学还是初中,第一次读到这段话时,我只觉得“中国人太可悲了”,怎么几千年都在做奴隶!幸好我们现在不用再做奴隶了……

《...

阅读全文>>
2018年03月09日 22:05

古代“秀才”含金量到底有多高?今天怎样才算一个“秀才”?

古代“秀才”含金量到底有多高?今天怎样才算一个“秀才”?

秀才又称为“生员”。历代的含金量并不一致。这里用明清的生员为例来略加说明。

有人说秀才约等于本科,从学习年份来说或许差不多(也有十四五岁就中秀才的神童,姑且按一般人来算,从开蒙起算,十至十五年),但含金量就完全不同了。

2017年中国本科毕业生逼近800万。而明清秀才有多少?据顾炎武的说法,每个县的秀才大概是300名,全天下不过50万名。到了清代乾隆年间,虽然疆土大大扩张,人口也增加不少,但秀才名额仍然只有...

阅读全文>>
2018年03月05日 21:27

结婚七年后,蔡元培为何定下《夫妻公约》?

结婚七年后,蔡元培为何定下《夫妻公约》?

1900年6月,蔡元培的第一任妻子王昭去世,蔡元培为妻子写下了《悼夫人王昭文》,其中有言,“近一二年,余深绎平权之义、自由之界,乃使君一切申其意。……伉俪之爱,视新婚有加焉。”迟到的新婚之乐完全出自男女平权、人格自由的新学说所赐予,蔡元培当时对于理想家庭的建构主要反映在其1900年3月撰写的《夫妇公约》上。

悼文中的“近一二年”提醒我们,其时正是戊戌变法前后,此时的西学的输入已由偏重科学技术转向偏重社会制...

阅读全文>>
2018年02月26日 21:37

开年了,加油啊时代!

开年了,加油啊时代!

春节过完了。百味交集。

舌尖3不好看,代替春晚实现央视式雪崩。

夜宴被群嘲。公私之间界域再一次模糊。

初三晚上,早叔在泰国清迈女子监狱按摩店里,碰见了一位大学同学,当年一起打辩论赛,一起打过地铺。这位兄弟那时尝试作曲,让我填词,憋了N久还是交不了稿。

现在都是油腻中年了,彼此孩子相差一岁。

没细聊,他在等人,早叔陪着爸妈。抓紧加个微信吧那就。

一扫码,发现早就加过,只是……这几年也没说过什...

阅读全文>>
2018年02月17日 21:18

1912年,新历新年刚过去,旧历新年就来了,该怎么过?

1912年,新历新年刚过去,旧历新年就来了,该怎么过?

打从1912年元旦中华民国成立,宣布使用公历纪年,废除旧历法,中国人过了几千年的旧历年,就碰上了问题。

最先改革的是上海市政厅,它于1月25日宣布说,上海的人力车照,改用新历后,即以阳历每月一号开捐。这也就是说,阴历辛亥年十二月十四日,是1912年2月1日,开捐。那么,改用阳历之前,什么时候开捐?如果已经按阴历开捐,半个月后再度开捐,是否重复收费?新闻里没说。

当时主张沿用旧历的人士,一大论据是“孔子曰,...

阅读全文>>
2018年02月10日 21:14

被怼了之后我更加确定:李诞是搞笑界的咪蒙

被怼了之后我更加确定:李诞是搞笑界的咪蒙 很多关注阅读邻居和早叔公号“早就说过”的朋友都知道,早叔有个师侄叫凤梨,特有激情,属于一言不合就开怼的资深文艺青年。

早叔昨天在朋友圈转了一篇日刻的公号文章《从侯宝林到李诞,中国人为什么笑得越来越空洞》(有兴趣请自行搜索)。其实从标题到文章,早叔只同意一半,因为早叔最讨厌动不动就说“中国人”。侯宝林李诞再牛叉,也不可能手拿把攥中国人的笑声对吧?而且请考虑一下政治正确,许冠文周星驰黄子华都没放进这个...

阅读全文>>
2018年02月09日 21:42

如何评价吴敬梓的《儒林外史》?

如何评价吴敬梓的《儒林外史》?  

《儒林外史》在题材、体制、讽刺艺术和社会思想及女性观念等方面的成就都是创举。全书以科举制度下的文人图谱、真儒名贤理想文士和四大奇人为主的人物群落描写百年间世情。

中国古代小说从志人志怪起源,内容多是传奇型的,直到《金瓶梅》作为世情小说的开端,才开始以生活中平凡人为主角,描写世俗生活;而直接描写当世、身边,并且是以吴敬梓自身经历和身边人物为原型创作,《儒林外史》为首创。

鲁迅评价《儒林外史》:...

阅读全文>>
2018年02月07日 21:41

《西厢记》里爱情故事流是怎样传至欧洲的?

《西厢记》里爱情故事流是怎样传至欧洲的?  

《西厢记》本事源自于元稹《会真记》,在《西厢记》之前,《会真记》就被德国翻译家弗朗士·白奈译为德文版《崔小姐》传播到欧洲。20世纪初,德国人汉学家洪德生又翻译了《西厢记》,并且把《会真记》又翻译了一遍,作为自己翻译的《西厢记》的附录之一。洪德生在欧洲是很有名的汉学家,除《西厢记》外,还翻译过《琵琶记》和《牡丹亭》这样著名的中国戏曲作品。

洪德生居住中国多年,有较高的中文文学修养,并且有许多文艺界...

阅读全文>>
2018年02月01日 13:51

《新潮》《国民》和《国故》,形成了北大学生刊物“鼎足而三”的局面

《新潮》《国民》和《国故》,形成了北大学生刊物“鼎足而三”的局面 北京大学的学生办刊物,既有优势,也有局限。优势在于当时思想界的精英人物会集于北大,学生们天天亲炙受教,耳濡目染,领会老师们思想学问的精要,比起外面的人来方便不知多少倍!弟子办杂志,先生们的指导和支持自不必说,接受学生索稿、邀约、请托之外,不时还有捐款捐书的义举。更重要的是,先生们早前的努力已经在社会上养成了偌大的声名和固定的读者群,现在都可以成为这些学生刊物争取更多读者的无形资源。同时,北京大学这...
阅读全文>>
2018年01月25日 15:24

同是北大学生刊物,《新潮》的经费为何比《国民》《国故》充足得多

同是北大学生刊物,《新潮》的经费为何比《国民》《国故》充足得多 学生办刊,最首要的问题当然是经费。经费问题又分为二:一是开办时的启动费用,一是维持刊物的常规开支。三种刊物中,《新潮》存在的时间最长,《国民》次之,《国故》寿夭。这种分别与各自刊物的影响力和销量有关,北大校方的不同态度也在一定程度上决定了刊物的命运。   《国民》杂志社成员较杂,而且办刊相对社会化,北大校方不许他们在校内挂牌,《国民》杂志社只好在离北京大学不远的北池子五十三号租了一大间房子(自192...
阅读全文>>
2018年01月25日 14:40

北大学生刊物走向衰亡 主要是学生的流动性造成的

北大学生刊物走向衰亡 主要是学生的流动性造成的 《新潮》《国民》和《国故》都是学生自办的杂志,同时也是要进入市场发售的刊物。经费来之不易,自然希望能“以刊养刊”,将杂志办得长久一点。   1919年1月13日,新潮社在《北京大学日刊》上刊出“启事”,除宣告第一期杂志已经印毕送至出版部,请师生速去购买,并为印刷延误表示抱歉外,特别声明:   现经社员公同商定,校中同人无论教职员同学,概不送阅,本志印刷经理事项,全由出板(版)部办理。社中应分之杂志原属无...
阅读全文>>
2018年01月25日 12:30

你把青蛙当儿子养,他却是我情愿供奉的酷朋友

你把青蛙当儿子养,他却是我情愿供奉的酷朋友 日本手游“旅行青蛙”刷爆朋友圈,为什么这款游戏看似很无聊,玩的人却这么多?   “旅行青蛙”的正确打开方式是什么?   我也养了一只青蛙。但说实话我很受不了现在这种流行的打开方式,都是把自己整成一个碎碎念的老妈。爱心爆棚自己去生一个嘛。     有人说这款游戏喻示着新型的家庭关系,什么暖而不亲,这都瞎说。你要理解一点:父母的控制欲高低,来自于养育成本的高低。以现在这些父母ALL IN的育...
阅读全文>>
2017年12月28日 14:14

六本海外汉学历史名著,开启了我们看中国史的另类视角

六本海外汉学历史名著,开启了我们看中国史的另类视角 这四十年来,在中国历史学界乃至人文社科界影响巨大的西方著述,往往不是因为史料上的新发现,而是观察与阐释历史的方法不一样。这正应了余英时的说法:历史不仅仅是史料,历史是对史料的阐释。史料保证了历史的真实性,而阐释的多样性让历史无所谓真实不真实,而重点在于解释是否有效。   下面介绍六本在方法层面影响巨大的历史译著。它们打开了我们看历史的另一些维度,往往让人惊叹:历史还可以这样看,这样写。   谢...
阅读全文>>
2017年11月23日 16:30

评《心怀野念》:细腻与清醒的力量

评《心怀野念》:细腻与清醒的力量 有些书是先认识作者,重其人而识其书。比如西门媚。   我对写情感的女作家一向有些偏见。《心怀野念》本来的题目叫《说我爱你》。如果不是认识并喜欢西门媚,我会被作者性别和书名吓飞。     好在基于对朋友的迷信,翻过书读几则,便知道女作家写情感也未必都可怕。   比如西门会说:“我一直觉得女性写作有一个大忌,就是喃喃自语。很多女性写作都逃不开这个问题,通常会从头到尾都充满呓语,喋喋不休,自爱自怜...
阅读全文>>
2017年11月23日 09:46

怎么跟民国人聊北京?

怎么跟民国人聊北京? 万一,我是说万一,穿越回了民国,你知道该怎么跟那时的人聊北京吗?   这得看时间,地点,对象。   1928年为界,这是最基本的常识。那之前你只能叫北京,那之后你可以叫北平,旧京,旧都,简称“京”已经给了南京,说京沪快车几小时就到,你别以为那时就有高铁就成。   要是正好是民国四五年的样子,对象又是北京人,或北漂,那聊聊公园准没错。北海开放了,社稷坛改中央公园了,紫禁城颐和园都限时开放了,虽说门票价...
阅读全文>>
2017年11月13日 14:29

中国历史上的女性都是自愿缠足的吗?还是被迫的?

中国历史上的女性都是自愿缠足的吗?还是被迫的? 其实缠足与隆胸、整容,性质上没有什么根本区别。   当然,因为缠足要从小缠起,而且非常痛苦,所以一般是由母亲动手,小姑娘多少会有行为上或心理上的反抗,可算是被迫的——话又说回来,上学难道不是被迫的?   前些年有海外女性研究者讨论过这个问题:到底女性对身体有没有自由处分权?既然现代女性可以自主地隆胸、整容,为什么古代女性不能自由地缠足?   最横跨古今并无不同的,是穿耳洞。   我认为关键不在...
阅读全文>>